车子驶出高铁站地下停车场时，冬日的阳光刚好穿透云层，落在挡风玻璃上，把林志远握着方向盘的手照得格外清晰。苏宛清侧着头看他，指尖还捏着那张泛黄的书签，小太阳的轮廓被指腹磨得温热——她想起大学时，林志远也是这样，握着笔在图纸上画修改意见，阳光落在他睫毛上，像撒了把细盐。
“在想什么？”林志远偏头看了她一眼，顺手把空调风速调大了些，“刚才在站台没敢多问，你眼睛红得像兔子，是不是担心我路上冻着？”
苏宛清把书签夹进手机壳里，笑着摇头：“是在想，你连大学时丢的书签都能找回来，怎么上次我找不到家门钥匙，你翻遍了整个书房都没找着。”
“那不一样。”林志远的声音里带着笑意，车子平稳地拐进熟悉的街道，“书签是你画的，我当时在图书馆捡到，就想着以后给你个惊喜——钥匙那玩意儿，天天用，哪能记住放哪儿。”他说着，指了指副驾储物盒，“里面有包糖炒栗子，刚才路过你常买的那家店，想着你煮奶茶时配着吃。”
苏宛清打开储物盒，栗子的甜香混着包装袋的温热涌出来，她捏了一颗剥开，递到林志远嘴边：“北方项目是不是比你预想的难？上次视频，你眼底的红血丝都没藏住。”
林志远咬下栗子，喉结动了动：“倒不是难，是想做得扎实些。那边的村子靠种沙棘过活，我去调研时，王大叔拉着我看他的果园，说去年霜冻，果子落了一半，卖不出去只能烂在地里。”他顿了顿，方向盘轻轻打了个弯，“我当时就想着，要是能把沙棘做成深加工产品，不光能帮他们增收，咱们项目的‘生态惠民’口号也不是空的。”
车子停在小区楼下时，苏宛清才发现林志远的行李箱轮子上还沾着泥——不是高铁站的水泥灰，是那种带着潮气的黑褐色泥土，想必是去果园时蹭上的。她伸手想帮他提行李箱，却被他轻轻挡开：“沉，里面装了两本项目资料，还有给你带的北方的冻梨，得赶紧放冰箱。”
进了家门，林志远先把冻梨塞进冰箱冷冻层，又从行李箱侧兜掏出那罐沙棘果酱——玻璃罐是普通的罐头瓶，标签是他手写的，歪歪扭扭的“宛清的酸口”，下面还画了个小太阳，和书签上的图案如出一辙。苏宛清把果酱放在厨房的置物架上，转身要去煮奶茶，林志远却从公文包里掏出一叠叠得整齐的图纸，放在餐桌上。
“本来想等生日过后再跟你说，”他拉过一把椅子，让苏宛清坐在身边，指尖顺着图纸边缘划过，“这是北方项目的初步规划图，你看这里——”他指着图纸上用红笔圈出的区域，“我跟领导申请了块空地，想建个小型的沙棘深加工车间，先做沙棘汁和果酱试点。王大叔说，要是能成，村里好几户人家都愿意把果子卖给我们。”
苏宛清凑过去看图纸，纸上密密麻麻写满了批注：“这里的水管要接村里的蓄水池”“生产线得选噪音小的，不能吵到农户”“包装要印上沙棘果园的照片，走原生态路线”——每一条批注后面，都画了个小小的勾，像是提前给自己打了气。她指尖落在“包装设计”那行字上，抬头看林志远：“你们项目组还缺包装方案吗？我下周刚好有空，可以帮你们出几个初稿。”
林志远眼睛亮了亮，伸手揉了揉她的头发：“我正想跟你说这个。上次你给你公司做的农产品包装，我看了就觉得好，既有乡土气又不土气。要是你愿意，咱们也算……又一次一起做项目了。”
苏宛清想起大学时，两人一起组队参加“乡村振兴”设计大赛，她做包装设计，林志远做场地规划，最后拿了二等奖。当时林志远抱着奖杯说：“以后咱们要是能真的帮到村里的人，就好了。”没想到这么多年过去，这个想法真的要落地了。她从橱柜里拿出红茶和牛奶，笑着说：“那今天就先从‘试验奶茶’开始——用你的沙棘果酱，看看能不能调出项目‘专属口味’。”
厨房的小奶锅放在灶上，牛奶慢慢泛起细密的泡沫，苏宛清刚要把果酱舀进去，林志远突然从身后握住她的手：“慢点儿，火有点大，别烫着。”他的掌心带着刚翻完图纸的油墨味，裹着她的手，一点一点把果酱搅进牛奶里——橙红色的果酱在奶白色的液体里慢慢散开，像把冬日的晚霞揉进了锅里，甜香混着酸意，瞬间填满了整个厨房。
“对了，”林志远突然想起什么，从口袋里掏出一张折叠的纸条，递给苏宛清，“这是王大叔给我的，他说他家孙女画的沙棘林，让我带给你，说‘喜欢酸果子的姑娘，肯定也喜欢看红果子’。”
苏宛清展开纸条，上面是用蜡笔画的一片通红的树林，树下站着两个小人，一个举着篮子，一个背着包，旁边歪歪扭扭写着“沙棘林的朋友”。她把纸条贴在冰箱上，刚好对着餐桌的方向，抬头就能看见。奶锅开始冒热气，林志远赶紧关了火，用勺子舀了两勺倒进杯子里，递到她面前：“尝尝，要是酸了再加点糖。”
苏宛清抿了一口，温热的奶茶滑进喉咙，沙棘的酸被牛奶的甜中和得刚好，还有一丝若有若无的果香留在舌尖。她刚想说话，手机突然响了，屏幕上跳着“妈”的名字。
“喂，妈。”她接起电话，林志远正低头用纸巾擦溅在桌上的奶茶渍，听见“妈”字，动作顿了顿，抬头看她。
“宛清啊，志远是不是回来了？”苏妈妈的声音从听筒里传来，带着笑意，“我今天去菜市场，看见新鲜的五花肉，想着志远爱吃红烧肉，就买了一块，你们周末回家吃饭啊？”
苏宛清看了眼林志远，他赶紧点头，嘴型比着“好”。她笑着说：“好啊，我们周六上午回去，志远说还带了北方的沙棘果酱，到时候给您尝尝。”
“沙棘果酱？那好啊，我听说那玩意儿营养好。”苏妈妈顿了顿，又补充道，“对了，你爸说要跟志远聊聊北方的项目，他年轻时候也去过那边，知道些情况。”
挂了电话，苏宛清看着林志远，忍不住笑：“我妈这是‘醉翁之意不在酒’，想趁机打听你什么时候跟我求婚呢。”
林志远的耳朵瞬间红了，他挠了挠头，把另一杯奶茶递到她手里：“求婚的事……我早就计划好了，等北方项目的试点车间建起来，咱们去沙棘林里，我拿着你画的小太阳书签，跟你说。”他指尖划过桌上的规划图，落在“沙棘汁生产线”那行字上，“到时候，咱们的项目成了，王大叔他们的果子能卖出去，我也能给你一个踏实的未来——你看，这规划图上，每一条线，都是我想跟你一起走的路。”
苏宛清低头看着杯子里的奶茶，阳光透过窗户落在杯壁上，折射出细碎的光。她想起刚才那张蜡笔画，想起林志远行李箱里的泥渍，想起规划图上密密麻麻的批注——原来最好的“规划”，从来不是纸上的线条，而是他把她的喜好、农户的期盼、两人的未来，都揉进了每一个细节里：是高铁站的热奶茶，是果酱里的小纸条，是规划图旁的小太阳，也是那句“每一条线，都是我想跟你一起走的路”。
奶锅还放在灶上，残留的奶茶香气在厨房里绕着圈。林志远拿起笔，在规划图的角落里画了个小小的太阳，旁边写着“宛清&志远”。苏宛清凑过去，在太阳下面画了个小小的奶茶杯，两人的指尖在纸上轻轻碰在一起，像握住了整个冬天的温暖，也握住了往后无数个有沙棘香、有规划、有彼此的日子。
傍晚的时候，苏宛清把沙棘果酱装进漂亮的玻璃罐里，贴上自己画的标签；林志远则在电脑上修改项目方案，把她提出的“包装结合当地民俗元素”的建议加了进去。窗外的天色慢慢暗下来，路灯亮起来，暖黄的光透过窗户照进来，落在两人身上——一个在厨房忙着手作，一个在书桌前敲着键盘，偶尔抬头对视一眼，不用说话，就知道彼此心里在想什么。
“对了，”林志远突然抬头，“下周项目组要开视频会，我想让你也参加，跟大家说说包装的想法。”
苏宛清点头，手里的勺子还在搅拌果酱：“好啊，不过你得帮我准备资料，我可不想在你同事面前出糗。”
“放心，”林志远笑着说，“我早就把你之前做的案例整理好了，放在U盘里，就等你点头呢。”
她看着他眼里的光，突然觉得，所谓的“未来”，其实一点都不遥远——它就在林志远画满批注的规划图里，在沙棘果酱的酸甜里，在两人并肩坐着的书桌前，也在每一个“我早就为你准备好了”的细节里。等周末回了家，跟爸妈一起吃红烧肉，听爸爸聊北方的旧事；等项目视频会开了，一起跟同事讨论包装方案；等春天来了，去北方看沙棘林抽新芽；等试点车间建起来，在红得像火的沙棘林里，听他说那句藏了很久的求婚……
苏宛清把最后一罐果酱盖好，放在橱柜里，刚好跟林志远带回来的那罐并排。两罐橙红色的果酱，像两颗小小的太阳，在冬日的厨房里，散发着温柔的光。她走到书桌前，从背后轻轻抱住林志远的脖子，下巴抵在他肩上：“志远，谢谢你把我的喜好，都装进你的规划里。”
林志远握住她的手，放在键盘上，一起敲下“项目初步方案（修订版）”的标题：“不是把你的喜好装进规划里，是我的规划里，本来就不能没有你。”
窗外的路灯更亮了，远处传来邻居家的笑声，厨房里的果酱香气还没散。书桌前的两人，手叠着手，看着屏幕上的规划图，像是看着一片正在慢慢生长的沙棘林——那里有农户的期盼，有两人的默契，还有一个藏在每一条线条里、每一口果酱里、每一句对话里的，温暖而踏实的未来。