晨光，是小心翼翼渗透进来的。
它先是在厚重的遮光窗帘边缘，镀上一条极细的金线，然后才尝试着，用极其温和的力道，一点点推开卧室里的昏暗。光线落在眼皮上，带来一种暖融融的触感，我醒了。
但我没有立刻睁开眼。
这是一种熟悉的仪式。在完全感知到这个世界之前，我需要先确认安全。身下的床垫柔软得恰到好处，带着阳光晒过的、干净蓬松的味道，这是闺蜜家里永远不变的、令人安心的气息。被子沉重而温暖，像一层柔软的无形盔甲，将我严密地包裹起来。耳边是绝对的安静，只有窗外偶尔传来一声遥远的、模糊的鸟鸣，不但不觉得吵，反而更衬得这方天地的静谧。
我知道，我在她家。这是我除了自己那个小小的出租屋外，唯一能真正放松呼吸的地方。
又躺了大概十分钟，我才缓缓睁开眼。陌生的天花板（即使来过很多次，也依然觉得陌生）逐渐在视野里清晰。我没有急着起身，而是侧过头，看向床头柜。那里一如既往地放着一杯水，杯底压着一张便签纸。我伸手拿过来，熟悉的、略带潦草却充满活力的字迹映入眼帘：
“早餐在厨房温着，是三明治和牛奶。我上班去啦，中午会给你打电话。冰箱里有你喜欢的酸奶，wiFi密码没变。乖乖的，晚上回来给你带栗子蛋糕。＞_＜”
末尾还画了个歪歪扭扭的笑脸。
一股暖流，缓慢而坚定地注入心田，驱散了醒来时那一丝若有若无的、对崭新一天的惶惑。她把一切都想到了。这种被细致入微地照顾着的感觉，对我而言，是堪比救生索的存在。
我坐起身，没有立刻下床。抱着膝盖，我在床上又坐了会儿，只是静静地听着这房子的“呼吸”。空调低沉的运转声，冰箱偶尔启动的轻微嗡鸣，还有楼下隐约传来的、别人家开关门的声响……这些声音构成了一个安全的背景音，告诉我，世界在运转，但与我无关，我可以安然地待在这个气泡里。
终于，我赤着脚踩在地板上，木质地板带来一丝微凉，但很快就被脚温焐热。我走到窗边，没有拉开窗帘，只是将脸贴近窗帘的缝隙，向外窥视。
下面是小区的中庭花园，绿植蓊郁。能看到早起锻炼的老人慢悠悠地打着太极，有保姆推着婴儿车散步，还有几个穿着职业装的人步履匆匆地走向小区大门。他们都有自己的方向，有自己的社交场。我看着他们，心里既有一点微弱的羡慕，但更多的，是一种隔岸观火般的庆幸。幸好，我不必成为他们中的一员。
在缝隙前站了一会儿，我才离开卧室，走向卫生间。
洗漱的过程是缓慢而机械的。温热的水流过脸颊，带来清醒的感觉。我看着镜子里的自己，脸色有些苍白，眼神里带着一种习惯性的、容易受惊的小动物般的神色。我试图对镜子挤出一个微笑，但看起来有些勉强，索性放弃了。
来到厨房，果然，微波炉的保温灯亮着。打开，里面是精心准备的火腿鸡蛋三明治，用保鲜膜细心地包好了，旁边还有一杯似乎刚热过不久的牛奶。她把时间算得很准。我把食物拿出来，坐在餐厅的椅子上，小口小口地吃着。
餐厅的窗户对着另一栋楼的侧面，视野不算开阔，但很安静。我慢慢地咀嚼，脑子里空空的，什么也没想，只是感受着食物带来的满足感和这个空间赋予我的宁静。吃完后，我把杯盘洗净，擦干，放回原处，确保一切恢复如初，仿佛我没有动过一样。这是一种近乎本能的习惯，不想因为自己的存在，给别人的空间带来任何一丝紊乱。
之后，便是大段大段完全属于我自己的时间。
我回到了昨晚睡的那个房间，其实也是闺蜜的书房。靠墙的书架上塞满了各种书籍，从严肃的专业着作到轻松的流行小说，应有尽有。我熟门熟路地抽出一本看到一半的散文集，窝进了窗边那张巨大的、铺着厚厚绒垫的单人沙发里。
这张沙发是我的“安全岛”。它足够宽大，可以让我整个人蜷缩进去，两边高耸的扶手像可靠的壁垒。我拉过旁边叠好的羊毛毯盖在腿上，调整了一个最舒适的姿势，然后翻开了书页。
阳光此时已经变得强烈了一些，透过厚重的窗帘过滤后，只剩下一种朦胧的、柔和的光晕，恰好照亮我手中的书。文字的世界是另一个绝佳的避难所。在这里，没有需要应对的目光，没有需要组织的语言，只有作者平和舒缓的叙述，像一条安静流淌的河流，载着我缓缓漂向远方。偶尔，我会抬起头，发一会儿呆，看着光线中浮动的微小尘埃，它们无序地、自由地飘舞着，像我很多时候无法安放的思绪。
时间在这里失去了精确的刻度。不知过了多久，我被一阵隐约的饥饿感唤醒。合上书，我看了看手机，才上午十点多。离她中午打电话来，还有一段时间。
我起身，轻手轻脚地走到厨房，打开冰箱。果然，在显眼的位置，放着几盒我最喜欢的口味酸奶。我拿了一盒，又回到我的沙发“安全岛”。揭开酸奶盖，小心地舔掉盖上的凝固层，然后用小勺一点点舀着吃。冰凉酸甜的触感在舌尖化开，是一种简单而确切的快乐。
吃完酸奶，我并没有继续看书。一种微小的、想要做点什么的念头冒了出来。我站起身，开始在客厅里慢慢地踱步。这个家，我太熟悉了。熟悉每一个角落，熟悉每一件摆设的来历。
我走到电视柜前，那里放着好几个相框。其中最大的一张，是我和她的合照。照片上的我们，大概十五六岁的样子，穿着校服，在学校的操场上，她搂着我的肩膀，对着镜头笑得没心没肺，露出两排整齐的牙齿。而我，则微微侧身靠着她，笑容有些羞涩，但眼神是明亮的、放松的。那时的阳光很好，青春仿佛永远不会结束。
我伸出手指，轻轻拂过相框玻璃上那个笑容腼腆的自己。那时候，虽然也胆小，也害怕在人前说话，但因为身边有她，好像就凭空生出了许多勇气。至少，在和她一起的时候，世界是不那么可怕的。
离开相框，我又走到阳台的玻璃门前。阳台被她打理得很好，种满了各种绿植，郁郁葱葱，生机勃勃。我看着那些绿萝、吊兰、多肉，它们在阳光下舒展着叶片，安静地生长，不需要与任何人交流。这一点，让我很是羡慕。
正当我对着绿植出神时，一阵尖锐的门铃声猝不及防地炸响！
我的心猛地一缩，像是被一只无形的手紧紧攥住，瞬间停止了跳动。血液似乎一下子涌到了头顶，又在下一秒褪得干干净净，留下全身冰凉的触感。巨大的恐慌感如同海啸般将我淹没。
谁？！会是谁？
快递员？送外卖的？物业？还是……什么不认识的人？
我的大脑一片空白，身体僵硬得像一块石头，钉在原地动弹不得。耳朵却异常灵敏地竖起来，捕捉着门外的一切动静。门铃又响了一次，更加持久，带着一种不依不饶的意味。我感觉自己的呼吸变得急促而浅薄，手心瞬间沁出了冷汗。
快走开！快走开！我在心里疯狂地呐喊。
我下意识地后退，几乎是手脚并用地，迅速缩回了卧室，并且反手轻轻关上了门，仿佛这薄薄的一扇木门能阻挡一切外界的侵扰。我背靠着门板，心脏在胸腔里疯狂地擂鼓，咚咚咚的声音响得我自己都听得一清二楚。
我屏住呼吸，仔细听着外面的动静。门铃没有再响起。接着，我听到似乎有纸张摩擦的声音，然后，脚步声远去了。
走了……
我长长地、颤抖地吁出一口气，浑身脱力般顺着门板滑坐在地上。恐惧感慢慢退潮，留下的是劫后余生般的虚脱，以及一股强烈的、对自身无能的沮丧和羞愧。
只是门铃而已。一个再普通不过的、日常生活中常见的情景。我却反应得如同遇到了洪水猛兽。这种剧烈的、不受控制的生理和心理反应，每次都让我感到无比疲惫和厌弃自己。为什么别人可以那么自然地应对，而我却连面对一个陌生声音的勇气都没有？
我在地上坐了很久，直到狂跳的心脏慢慢平复下来，四肢也恢复了力气。我才慢慢地站起身，拍了拍衣服上并不存在的灰尘。走到窗边，再次透过那条缝隙往外看。楼下，一个穿着快递员制服的人正骑上电动车离开。果然只是快递。
一场虚惊。但对我内心世界的冲击，却不亚于一场真实的风暴。
我失去了继续踱步或者看书的兴致。重新蜷缩回沙发里，拉过羊毛毯把自己裹紧，仿佛这样才能重新获得一些安全感。刚才的惊吓消耗了不少精力，我感到了些许倦意，便闭上眼睛，迷迷糊糊地睡了过去。
睡梦中也不安稳，光怪陆离的碎片交织，好像总是在奔跑，在躲藏。
不知睡了多久，是被一阵熟悉的手机铃声唤醒的。是专门为她设置的铃声，一首轻快温暖的曲子。
我几乎是立刻醒了过来，摸索着找到手机，按下了接听键。
“喂？”我的声音还带着刚睡醒的沙哑和一丝不易察觉的委屈。
“醒着呢？还是刚被我吵醒？”她清亮活泼的声音从听筒里传来，像一道阳光，瞬间驱散了我心头的阴霾。
“刚醒……”我小声说。
“吃饭了吗？我早上给你留的早餐吃光没？”她那边听起来有些嘈杂，似乎是在公司的休息区。
“吃了。很好吃。”我顿了顿，还是没忍住，低声说，“刚才……有快递按门铃。”
“啊？吓到了吧？”她的声音立刻充满了了然和心疼，“没事没事，就是送文件的，我让他放门口了。别怕啊，门我反锁好了，安全的。”
她总是这样，不需要我多说，就能精准地猜到我的状态，并且立刻给予最直接的安抚。她没有说“这有什么好怕的”，也没有试图讲什么大道理，只是简单地告诉我“别怕，是安全的”。这种理解，比任何鼓励都更有力量。
“嗯……”我鼻子有点发酸，轻轻应了一声。
“我晚上准时下班，给你带xx家那超好吃的栗子蛋糕哦！你乖乖在家看看书，或者看看电影，我床头的平板里有新下载的几部治愈系动漫，你肯定喜欢。”她兴致勃勃地规划着，“等我回来，我们一起吃蛋糕，看一部老电影，怎么样？”
“好。”我的声音里终于有了一丝真切的笑意。
“那行，我这边还有点事，先挂啦。记得去门口把快递拿进来，是我买的一本书。别忘了啊！”
“嗯。拜拜。”
挂了电话，房间里重新恢复了安静，但那种令人不安的寂静感已经消失了。她的声音似乎还在空气里残留着温暖的余韵。我在沙发上又赖了一会儿，回味着刚才的对话，心里变得踏实了许多。
她让我去拿快递。
我深吸一口气，给自己做心理建设。只是打开门，把门口的东西拿进来而已。很短的时间，不会遇到任何人。她已经确认过是安全的。
我站起身，走到玄关。透过猫眼，再次谨慎地向外看了看。楼道里空无一人，安静得很。那个扁平的快递文件袋，就安静地躺在门外的地垫上。
我深吸一口气，一只手紧紧握住门把手，另一只手放在门锁上。动作迅速地拧开反锁，拉开一条门缝，快速地伸出手，将那个文件袋捞了进来，然后立刻关上门，“咔哒”一声重新反锁。
整个动作一气呵成，可能不超过三秒钟。
但做完这一切，我还是靠在门上，微微喘了口气。手心又有点湿。不过，这次除了残留的一丝紧张，更多的是一种“任务完成”的微末成就感。看，我还是能做到的。
我把快递文件袋放在客厅的茶几上，没有立刻拆开。这是她的东西，我不好擅自打开。
解决了“拿快递”这个小小的挑战，我的心情轻松了不少。想起她说的平板电脑里的动漫，我决定去她的卧室看看。
她的卧室和书房是两种截然不同的风格。书房更偏向中性、简洁，而她的卧室则充满了女孩子气息。柔软的公主床，堆满了毛绒玩具，梳妆台上摆着各式各样的瓶瓶罐罐，空气里弥漫着她常用的那款甜甜的香水味。
我找到放在床头柜上的平板电脑，解锁（她知道我的指纹，很早以前就录入了），果然在视频应用里看到了一个新建的文件夹，名字就叫“给宝贝的储备粮”。里面整整齐齐地排列着几部画风清新温暖的动漫。
我的嘴角不自觉地上扬。拿着平板，我回到了书房我的“安全岛”沙发里。选了一部看起来最柔软、最没有攻击性的动漫，点击了播放。
舒缓的音乐，可爱的画风，简单美好的故事……我很快就沉浸了进去。动画里的世界色彩明丽，人际关系单纯友善，一切都朝着好的方向发展。这有效地抚平了我上午因为门铃事件而紧绷的神经。
我看着屏幕里的人物欢笑、冒险、互相支持，心情也跟着变得柔软而明亮。时间在精彩的剧情中悄然流逝。
当我感觉眼睛有些酸涩，暂停视频休息时，发现窗外的阳光已经变成了金黄色，斜斜地照射进来，在地板上拉出长长的、温暖的光斑。傍晚了。她快要回来了。
这个认知让我的心里升起一种隐隐的期待。独处的一天是安全而舒适的，但她的归来，会为这个空间注入不一样的、鲜活的能量。
我关掉平板，没有继续待在沙发里。而是起身，再次走进厨房。我打开冰箱，看了看里面的食材。有她昨天买的蔬菜，有鸡蛋，还有一块瘦肉。
一个念头冒了出来：在她回来之前，把晚饭做好。
这并非她要求的，甚至她可能已经在计划叫外卖或者我们一起出去吃（虽然我知道后者可能性极小，她不会勉强我）。但这是一种回报，一种我力所能及的、表达感谢和亲近的方式。用行动告诉她，你的收留和照顾，我感受到了，并且想用我的方式回应。
做饭，对我来说，不算太难。在属于自己的、安全的厨房里，按照食谱或者自己的心意，将食材变成食物，是一个可以掌控的、有成就感的过程。而且，我知道她喜欢吃我做的菜。
说干就干。我系上围裙，开始忙碌起来。
淘米，煮饭。将瘦肉切成丝，用料酒、生抽和淀粉腌制上。把青菜洗净，沥干水分。又找了两个番茄，准备做个番茄炒蛋。
当我沉浸在洗、切、炒的这些有节奏的动作中时，内心是异常平静和专注的。油锅爆香的滋滋声，蔬菜下锅时的哗啦声，以及渐渐弥漫在空气中的食物香气……这一切都充满了生活的烟火气，但却是一种让我感到安心的、可控的烟火气。
我没有开抽油烟机，因为喜欢听着这些声音，闻着这些味道。它们让这个房子变得更加真实、温暖，像一个真正的“家”。
当我最后一道菜即将出锅时，我听到了钥匙插入锁孔的声音。
咔哒。
门开了。
“我回来啦！”她清脆的声音伴随着开门声一起传来。
紧接着，是吸鼻子的声音。
“哇！好香啊！宝贝你在做饭吗？”她的声音里充满了惊喜。
我端着刚出锅的番茄炒蛋从厨房探出头，看到她正弯腰在玄关换鞋，手里还提着一个印着熟悉logo的蛋糕盒。
她抬起头，看到我，眼睛立刻弯成了好看的月牙，脸上是毫不掩饰的、灿烂的笑容。
那一刻，窗外是金色的夕阳余晖，屋里是温暖的饭菜香气，眼前是最好朋友毫无阴霾的笑脸。我忽然觉得，这一整天下来，那些细微的紧张、片刻的恐慌，似乎都被这温暖的瞬间冲刷、稀释了。
“嗯。”我点点头，脸上也露出了今天第一个真正轻松自然的笑容，“快洗手，吃饭了。”
“太好了！我正好饿坏了！”她换上拖鞋，把蛋糕盒小心翼翼地放在餐厅桌上，然后像只快乐的小鸟一样飞奔去洗手。
我把菜一一端上桌。简单的两菜一汤：青椒肉丝，番茄炒蛋，还有一锅紫菜蛋花汤。电饭煲里的米饭也散发着腾腾热气。
她洗完手回来，看着桌上的菜，夸张地做出流口水的表情：“看着就超级好吃！我们家宝贝真是太贤惠了！”
我被她的样子逗笑了，心里像被蜜糖填满一样。我们相对坐下，开始吃饭。
她兴致勃勃地跟我讲今天公司里发生的趣事，哪个同事说了什么傻话，哪个领导又出了什么糗。她讲得绘声绘色，模仿着别人的语气和神态，逗得我忍不住一直笑。我大部分时间只是安静地听着，偶尔回应一两句，或者问她一个问题。
这种交流模式是我们多年来的默契。她说，我听。她负责输出这个世界的热闹和色彩，我负责吸收和感受。她从不强迫我多说，也从不觉得我的沉默是乏味。在她面前，我可以完全放松地做那个安静、甚至有些闭塞的自己，而不用担心会被评判或催促。
“哦对了，快递拿进来了吧？”她扒了一口饭，问道。
“嗯，在茶几上。”
“是我给你买的一本画册，我记得你上次提过很喜欢那个插画师。”她轻描淡写地说。
我一愣，心里再次被暖流击中。原来，那是给我的。她总是这样，默默地记下我随口说出的喜好，然后在某个不经意的时刻，给我一个惊喜。
“谢谢……”我小声说，心里充满了感激。
“谢什么，快吃饭！待会凉了。”她夹了一大筷子肉丝放到我碗里。
吃完饭，她主动抢着去洗碗，说我做了饭，洗碗的活必须归她。我拗不过她，便坐在餐厅的椅子上，看着她在厨房里忙碌的背影，听着水流声和碗碟碰撞的清脆声响，觉得这一刻，平凡而珍贵。
收拾妥当后，我们切开了那个栗子蛋糕。香甜的栗蓉，绵软的奶油，酥脆的蛋糕底，每一口都是极致的享受。我们一边吃，一边满足地眯起眼睛。
“接下来，电影时间！”她宣布。
我们转移阵地到客厅，窝在长沙发上。她拿起遥控器，在流媒体平台上翻找着。
“看什么呢……啊，这部！我们大学时一起看哭的那部！”她选定了一部温暖的经典老电影。
电影开始播放，熟悉的画面和配乐响起。她把客厅的大灯关掉，只留下一盏昏黄的落地灯。光线变得暧昧而温馨。我们并肩靠在沙发上，身上盖着同一条厚厚的毯子。
电影的情节我们早已烂熟于心，但依然看得津津有味。看到感人的地方，我们的眼眶还是会一起泛红；看到有趣的片段，我们会相视而笑。
期间，我的手机屏幕亮了一下，是某个社交软件推送的群消息。我看着那个不断跳动的图标，心里闪过一丝微弱的焦虑。那个群里有不少不算熟悉的人，偶尔会组织一些聚会活动，而我每次都找借口推脱。此刻，看到消息，那种“我不合群”、“我可能错过了什么”或者说“我害怕融入”的复杂情绪又悄悄冒头。
她似乎察觉到了我瞬间的走神，目光从电影屏幕上移开，看向我，轻声问：“怎么了？”
我摇摇头，把手机屏幕按灭，塞到沙发缝里。“没什么，垃圾推送。”
她没有再追问，只是伸出手，轻轻地、安抚性地拍了拍我的后背，然后继续专注地看电影。那个简单的动作，无声地传递着这样的信息：没关系，不想看就不看，不想理就不理，我在这里。
电影接近尾声，夜也深了。窗外的世界彻底安静下来。
电影结束后，我们没有立刻动弹，依然窝在沙发里，享受着这份静谧的陪伴。她开始有一搭没一搭地跟我聊着更琐碎的事情，比如周末想去哪里逛逛（通常是那种人少、安静的地方），或者计划着下次一起去吃某家据说很棒但需要预约的甜品店。
她的语调轻柔而缓慢，带着一丝倦意，更像是一种催眠的呢喃。在这种氛围里，我白天里所有细微的紧张和不安，都彻底被抚平了。安全感，像她给我盖上的这条毯子一样，厚重而温暖地将我包裹。
终于，我们都感到了困意。
“睡觉吧？”她打了个哈欠，揉了揉眼睛。
“好。”
我们各自洗漱。当我躺在客房的床上，她帮我掖好被角，像照顾一个小孩子。
“晚安，宝贝。”她站在门口，柔声说，“明天早上想吃什么？我给你做。”
“都可以。”我说。
“那睡吧。”她笑了笑，轻轻带上了门。
房间里再次陷入黑暗和寂静。但这一次，我心如止水。我能听到她在隔壁卧室走动、上床的细微声响。知道这扇薄薄的墙壁之后，就是我最信任、最依赖的人，这种认知本身就是最好的安眠药。
我回想这一天。有被门铃惊吓的瞬间，有独自沉浸在书籍和动漫中的宁静，有成功做好一顿饭的微末成就感，有和她一起吃饭、看电影、闲聊的温暖和踏实。
这一天，没有惊心动魄，没有强行迈出舒适区的痛苦挣扎，有的只是在一个安全港湾里，缓慢流淌的、平静的时光。对于像我这样胆小又有些社恐的人来说，这样的一天，就是被温柔接住的一天，是足以修复内心微小裂痕的一天。
我知道，外面的世界依然广阔而喧嚣，充满了让我畏惧的未知。但至少在此刻，在这个她为我构筑的、或者说我们共同拥有的安全气泡里，我是平静的，是安然的。
我在被褥熟悉的馨香中，闭上了眼睛，呼吸逐渐变得绵长而均匀。明天，或许依然是类似的一天。但只要有这个港湾在，我就有勇气，继续这样一天天地过下去。
我想要改变
我翻出了那个原话集，其实并不是什么二创，而是荒木老师的原创，替身画册。
“我将做出改变，我将扭转万象，我将成为自己的……神。”
在平板上画出了自己想要的造型，并且在上面附上了四个大字。
上帝之手