周围的气氛瞬间凝固住，梁言的唇角还维持着上扬的弧度，眼底却已经结出冰凌。
他将手中的水杯放回茶几，玻璃杯底重重的在桌面磕出脆响，杯里的水因为幅度太大洒了出来，溅在了地毯上。
片刻后梁言沉声道：“那还是……处置得轻了。”
声音轻得像雪片落在刀锋上，让周遭的空气陡然变得稀薄，瞳孔深处那簇幽暗的怒火已经控制不住快要爆发。
门外按密码的滴滴声打破了这紧张的氛围，喻音和黎晴晴说笑着回来了，手上提着大包小包放在门口，弯下腰换鞋。
梁言给陈咏凌使了个眼色，他们之间的话题就算暂时过去了，两人起身去门口接应。
这晚四个人聚在餐桌前，梁言连开了几瓶好酒，把酒言欢很是尽兴。
四只酒杯在暖黄的灯光下撞出清脆的星火，猩红的酒液顺着杯壁滑落，像他们年少时在操场边喝下的葡萄汽水。
他们四人是同班同学，一起度过了高中三年，有回忆不完的青春往事，每每谈论起一个话题，四人都同时补全着不同的细节。记忆的拼图在酒气里渐次完整，那些好笑的、心酸的、无奈的过往都成了碰杯时最醇厚的底色。
时钟的指针已经指向十一点，桌上的两位女士都已经有些醉了，梁言将喻音扶到客厅先坐下，然后去送了陈咏凌二人下楼。
返回的时候看见喻音已经瘫倒在了沙发里，像一株被月光淋透的垂丝海棠。
梁言走近了，看见她清瘦的锁骨随着呼吸起伏，在领口处投下浅浅的阴影。丝质裙摆滑到大腿中部，肌肤在暖光下泛着珍珠般的釉色。
水晶吊灯的光晕在她脚踝处流转，纤细的足弓悬空挂着只将坠未坠的拖鞋。只涂了一层护甲油的指尖松垮地搭在沙发边缘，仿佛随时会滑落，却又被某种慵懒的引力挽留。
不知道是否因为醉酒后难受，她时不时发出一声轻哼。窗外夜风拂过纱帘，她蹙眉往抱枕深处埋了埋脸，发丝间漏出的耳垂绯红，像雪地里突然绽开的朱砂梅。
整间屋子都因她的醉态变得柔软，连空气都放缓流速，生怕惊扰这场微醺的梦境。
梁言将她抱起来，往卧室去的时候，喻音清醒过来，含糊道：“他们走了……”
“嗯。”
酒气在她瞳孔里酿成了浑浊的琥珀，每次眨眼都泛起迟缓的涟漪。
梁言将她放上床榻，低头瞧见她的目光在酒精的作用下被浸泡得绵软。
“他们两人经过这十几年的分分合合，如今也算是修成正果了……”
“是，咏凌还是很幸运的。”梁言一边说着一边伸手将丝被展开，仔细的给她盖在胸前。
“我真的……很为他们高兴。”喻音的脸上浮现出笑容，衣领不知何时滑开了半寸，锁骨凹陷处盛着一点恍惚的灯光。
梁言往她光滑的脖颈看去，试图看出那里曾被掐过的痕迹。
他不知道的是，喻音在从潼川回来的那几天，用粉底遮盖了那一圈红痕，直到它消散。
他的手指不自觉的抚上了她的颈项，视线集中在那里，眉头微微蹙起：“当时疼吗？”
喻音懂了，他应该是从陈咏凌那里得知了夏嘉善曾对她动过手。
“不疼，别担心。”喻音那晚的记忆此刻被唤醒，她眼角不受控制地泛红，像宣纸上晕开的胭脂。
随后她握住了梁言的手，有些担忧：“晴晴是我最好的朋友，我为她受些委屈不要紧。他们如今这样很好，你答应我，不要再为了想替我出口气去多生事端。”
当初她选择隐瞒，就是不想让梁言掺和进来。
梁言沉默片刻，最后发出的音节变得粘稠：“好。”
酒意上头，喻音有些昏昏欲睡，她握住梁言的手腕突然失了力气，整个手臂软软垂落。
迷迷糊糊她听见梁言在问她：“喻音，你想嫁给我吗？”
今天陈咏凌甩出的那两本结婚证确确实实让梁言的内心大为震撼，相比起陈咏凌的担当和勇敢，他却做不到如此干脆，他无法像他那般不管不顾，不计后果。
喻音明白他今天可能是受了陈咏凌二人的刺激，心里产生了对她的愧疚，于是强迫自己打起精神回应他：“梁言……其实我们也可以不用结婚。”
“为何？你不想嫁给我？”他的心脏猛地一缩，像是被无形的手狠狠攥住。
“不是不想，只是如果嫁给你要让你承受太多，我宁愿不要这个名分。”喻音的后颈渐渐浮起薄汗，碎发黏在皮肤上，随着呼吸显出细微的颤动。
“可是我想给你，我想要名分。”梁言伸手帮她将额前的碎发拨到耳后，语气生硬：“我也必须要得到。”
有片刻清醒的星火闪过喻音的眼底，很快又被涌上的酒劲浇熄，最终她的呼吸染上了发酵过的甜腥，变得缓慢。她实在睁不开沉重的眼皮，脑子逐渐变得一片空白，睡了过去。
……
陈咏凌从集体宿舍搬了出来，在梁言小区的附近租了套房子，这样方便黎晴晴和喻音走动。
时间很快来到十月底，千玺投资的首部电影宣布正式退档。
在这一个月里，这部影片以雷霆之势席卷国庆档，口碑与票房如双翼齐飞，在激烈的市场角逐中一骑绝尘。40亿的票房神话不仅刷新了档期纪录，更如同一枚璀璨的勋章，稳稳别在了它的荣耀之巅。
业内专家不吝赞美，称其“重新定义了商业片的标杆”，观众口碑如潮水般蔓延，社交平台上五星好评汇成星河。从首映日的爆烈开局，到收官时的完美谢幕，它始终以王者之姿领跑大盘，最终以无懈可击的姿态，为国庆档画上了一个震撼的惊叹号。
当硝烟散尽，这部电影留下的不仅是惊人的数字，更是一个现象级的文化印记。既征服了市场，又赢得了人心，堪称商业与艺术平衡的教科书级范本。
财务的报表被送到了陈咏凌手上，除去所有的成本开支，这个项目千玺拿到了16个亿的净利润。
如果不是在上映前出了白萍那档子事，陈咏凌非要把报表砸在梁言的面前去邀功。只是他一开始给这个项目造成了风险，如今也不好意思再去他面前口吐狂言。
这场华丽的票房盛宴，终以双赢的结局，在掌声中光荣退场。
北京的十一月，秋意已深，整座城市被镀上一层冷冽的金。银杏叶在某个霜晨突然集体叛逃，金箔般的叶片打着旋儿扑向长安街，环卫工扫帚划过地面的声响里都带着碎金的脆响。故宫角楼的倒影在护城河里冻得发僵，乌鸦掠过景山万春亭的剪影时，翅膀划破的空气竟泛出淡蓝色的冰纹。
胡同里的秋阳成了奢侈品，下午三点就显出颓势。后海酒吧街的遮阳伞早收了起来，空荡荡的藤椅上积着昨夜的银杏雨，偶尔有野猫跃过，便惊起一片镀了夕阳的尘埃。国贸三期玻璃幕墙反射的霞光像把钝刀子，勉强剖开雾霾，却割不破三里屯潮人们裹着的丝巾。
地铁口烤红薯的焦香突然变得格外清晰，白气刚冒出铁皮桶就被北风劫走。奥林匹克森林公园的芦苇荡凝固成一片铜锈色，残荷在北海的冰水里写着瘦金体，而潭柘寺的千年银杏，正把最后一捧金叶子，献给穿着风衣拍照的香客。
这个十一月，注定是个多事之秋。
梁言被莫女士再次叫回了四合院，他这次做好了心理准备，准备跟爷爷静下心来好好谈谈。
莫女士走到了胡同口去迎他，准备先安抚一下他的脾性，叮嘱他无论爷爷给他说什么，都要沉住气，万万不可和他发生争执，避免梁老爷子的震怒带来无法收拾的局面。
“我知道的，母亲。”梁言点点头：“爷爷这次叫我回来什么目的？”
“上次那场生日宴结束后，你爷爷已经和曾部长家里谈及了婚事的筹备，前段时间也已经找媒人看好了日子，他的目的，你还不清楚吗？”
“看的日子是什么时候。”
莫女士看了看他，缓缓告知：“十二月底，你爷爷想让你在今年内完婚。”
……
茶室里昏黄的灯光像一层薄纱，轻轻覆在爷孙两人之间的乌木茶桌上。紫砂壶嘴吐出的白气袅袅上升，又在半空中无声消散，仿佛连水汽都沉重得难以飘浮。
梁言垂着眼，指尖摩挲着茶杯边缘，青瓷杯中的茶汤刚刚倒上，冒出热气。清澈的茶汤映出他微微蹙起的眉头。对面的梁老爷子沉默着，目光落在茶海上的一道裂纹上，那裂纹细如发丝，却仿佛将整个茶桌一分为二。
“你的婚期定在12月28日，是个好日子。”沉默过后是梁老爷子首先开了口，生硬的给了他一个通知。
梁言的声音低沉，像被茶水浸泡过般的沙哑：“爷爷，我不同意，我不会跟别人结婚。”
梁老爷子面对他的拒绝，并没有立刻回答，只是轻轻的将茶壶盖掀起又合上，发出“咔”的一声轻响。
窗外的树叶被吹得婆娑，衬得内室的寂静更加压抑。
“你没得选择。”良久，梁老爷子才缓缓吐出这几个字，语气里带着一种近乎压制的平静。
一杯茶喝完，谁都没有主动拿起水壶再续。
“阿言，在你毕业的那年，那时候我问过你，爷爷只给你一次选择人生重大决定的机会，你要用掉吗？那时候你毅然决然放弃了从政。所以在你的人生中，你已经用完了爷爷允诺你一生只能有一件事你能自主做决定的承诺，你已经不会再有第二次的机会做选择了。就像你父亲当年，我也允诺了他一个条件，他用这个条件跟我交换了他自己的婚姻自主权，娶了你母亲，我也答应了他。”
梁老爷子枯瘦的手指提起了茶壶，缓缓的给自己添了一杯。
窗外的夕阳透过窗棂斜切在他半边脸上，那些深如沟壑的皱纹里仿佛藏着未言之语。
“我虽然答应了他，但我至今都在后悔。你父亲的前程一直是我心里的一根刺，就因为他当初的固执，放弃了回北京任职的机会，留在潼川和你母亲结了婚。靠我一人，我做不到将他送至高位，他一没有回到北京巩固政绩，二没有岳父家的托举，如何能在这北京城里步步为营。如果当初他答应了我早早就给他安排好的联姻，得到老丈人家的军方背景，如今又怎会早早退休，止步于一个副厅级职位。他现在这个年纪，正是回馈社会，为党和人民做贡献的时候，如今却整天在家弄花逗鸟，倒也给自己挣得了一份清闲。”
梁老爷子的喉结滚动了两下，像是要把某个卡在岁月里的音节给咽下去。
梁言只是认真的听着，他知道爷爷还没有说完。
“你以为你爷爷撑起整个梁家，很容易吗？在这个政治场上，有多少死对头盯着我们，如果我们自身没有足够的实力，哪能让梁家传承下去？当你的父亲娶了你母亲时，我便已经放弃了他，把今后的期望寄托在了你的身上。没想到你大学一毕业拒绝了爷爷给你安排的路，要去从商。我居然心软，也应允了你。你本来可以有你父亲给你撑起的一片天，就算哪一天爷爷不在了，如果你父亲现在坐在了当初我的高位上，那我依然不必为你操心，可是他自己选错了路，那你便没有天了……”
在梁老爷子的心里，梁家的从政之路是要世代传承的，他要让书房之上的那块牌匾成为这个家族绵延百年的图腾，书房外那棵老梅花树到了冬季依旧在开花，根系早已穿过三道院墙，在地底缠住了整座四合院。
梁言的父亲没有在他的官场上走到尽头，他便把希望寄托在梁言的身上，想要倚靠梁言今后为梁家延续荣光。可梁言这根藤曼也偏离了树干，他目前唯一能指望的，就是再为梁言的下一代做打算。