那天加班到很晚，下班的时候已经快十点半了。
公司在市中心，我租的房子在老城区那边，平时上下班都走大路，绕一点，但路灯亮堂。可那天实在太累了，脚底板都是疼的，脑子里就一个念头——早点回去，躺平。所以走到岔路口的时候，我犹豫了两秒钟，还是拐进了那条沿河的小路。
那条路我白天走过几次，两边是河堤和老旧的居民楼，路不算窄，但路灯隔得很远，光线昏昏沉沉的，像隔着一层脏兮兮的玻璃。河面上偶尔泛起一点光，黑黢黢的水，看得人心里不大舒服。我加快了脚步，只想赶紧穿过这段路，到前面大路口就好。
大概走到三分之二的时候，不对劲了。
不是看见了什么，也不是听见了什么。就是心里突然涌上来一股莫名的害怕，那种感觉很难形容，不是理智告诉你有危险，而是身体先于脑子做出了反应。心脏猛地一缩，后背一阵一阵发凉，汗毛一根一根竖起来，像是有什么东西在暗处盯着你，又像是你一脚踩进了不该踩的地方。
我下意识放慢了脚步，左右看了看。河堤上什么都没有，风也没有，居民楼那边稀稀拉拉亮着几盏灯，安静得不像话。但那种感觉越来越强烈，不是怕，是一种说不清的难受，像有人掐住了你的心脏，胃也跟着翻搅。我的脚步越来越快，最后几乎是跑起来的，拖鞋啪嗒啪嗒砸在水泥地上，在安静的夜里显得格外响。
跑到大路口的那一刻，那种感觉突然就消失了。像是一层罩在身上的东西被猛地掀掉了，呼吸顺畅了，心跳也慢慢平复下来。我回头看了一眼那条小路，黑洞洞的，什么也没有。我想，可能最近太累了，神经绷得太紧，自己吓自己。
第二天上班，还是走那条路。大白天的，太阳亮晃晃的，总不会再有什么怪感觉了吧。我一边走一边想着昨天的糗事，觉得自己真是胆小得可笑。
走到昨天那个位置的时候，前面围了一群人。
警车停在路边，拉了一圈警戒线，几个穿制服的站在旁边。我凑过去看了一眼，就一眼，整个人僵住了。警戒线里面，靠近河堤栏杆的地方，地上躺着一个黑色的塑料袋？不对，不是塑料袋。是一团黑乎乎的东西，外面裹着一层塑料布，隐约露出什么颜色的布料。
人群里有人说，是个男的，昨晚溺死的，从河里捞上来的。还有人小声补了一句，说尸体被发现的地方，就是我脚下这片位置，可能就是夜里十点多出的事。
十点多。
我昨晚十点多正好走在这条路上，正好就是那个时间，正好就是那个位置。
那一刻我心里那种感觉，不是害怕，是一种很深很深的寒意，从骨头缝里往外冒。我什么都没说，低着头快步走过了那段路，到了公司坐在工位上，手还在抖。
上午上班的时候就觉得不太对劲。头有点晕，身上一阵冷一阵热，打字的时候手指头都是僵的。同事问我是不是没睡好，脸色很难看。我笑了笑说没事，可能着凉了。
中午下班回到家，量了一下体温，三十八度七。我吃了两粒退烧药，盖了两层被子，想着捂一身汗就好了。结果下午烧到三十九度多，整个人像被架在火上烤，头疼得快要裂开，连翻身都费劲。我对象下班回来看到我这个样子，赶紧带我去诊所打了退烧针。
没用。
第二天还是烧，体温计上的水银柱子就没怎么下来过。换了个诊所，医生说是病毒性的，开了药，挂了两瓶水，烧退到三十八度，到了晚上又烧回去。反反复复，整夜整夜地睡不着，迷迷糊糊的时候脑子里全是那条河，黑黢黢的水面，还有那个位置。我从来没看清过那具尸体的脸，但闭上眼睛就觉得有什么东西站在床边，就站在那个位置，不动，也不走。
第三天我对象急了，说要不去大医院查查。我也不知道为什么，鬼使神差地拿起手机搜了一下，搜什么呢，我到现在都说不清楚，就是心里突然冒出一个念头。我在搜索框里打了几个字：发烧不退 撞见不干净的东西。
跳出来一堆帖子，什么说法都有，其中有一条说，如果遇到这种事，可以在屋里点根烟，念叨两句，把那个东西送走。
我把手机递给我对象看。他看完沉默了一会儿，说，你信这个？
我说，你试试吧，求你了。
他叹了口气，从抽屉里翻出一包烟，抽出一根点上。我缩在被窝里，看他站在卧室中间，手里夹着那根烟，有点手足无措的样子。他问我怎么说，我说你就说，路过打扰了，请走吧，别跟着了。
他顿了顿，用很小的声音说了几句。声音不大，但在这个烧了三天、被高烧折磨得快要崩溃的房间里，每一个字都听得清清楚楚。
那根烟烧得很快，明明没有风，烟雾却飘得很散，像有人从旁边轻轻吹了一口气。我看着那缕烟从屋里飘到客厅，又飘向门口，慢慢地散了。
那天晚上，烧退了。
不是慢慢退的，是突然之间，像有人按了一个开关，那种烧了三天的灼热感一下子消失了。我从被窝里坐起来，浑身湿透了，但脑子前所未有的清醒。我对象摸了摸我的额头，愣了足足五秒钟，然后去拿了体温计——三十六度五。
正常了。
那天夜里我躺在床上，听着窗外的风声，想起那条河边，想起那个时间，想起那种说不清道不明的恐惧，想起那根烧得飞快的烟。我不知道那根烟到底送走了什么，也不知道那三天里站在床边的东西究竟是什么。但我知道一件事——有些东西，不信的时候觉得全是巧合，信的时候，连巧合都不敢再叫巧合了。
那天夜里，烧虽然退了，但我还是没能睡踏实。
大概是凌晨两点多，我迷迷糊糊醒了一次。房间里很暗，窗帘没拉严实，外面路灯的光透进来一条缝，正好落在床尾的地板上。我翻了个身，下意识往那条光缝的方向看了一眼，整个人瞬间僵住了。
床尾站着一个人。
不，不是“站”。更像是“立”在那里，一个灰蒙蒙的轮廓，不高不矮，看不清脸，也看不清穿了什么衣服，就是一团人形的、深灰色的东西。它一动不动，正对着床的方向。我张了张嘴，想叫我对象，但喉咙像被什么东西掐住了，一点声音都发不出来。我想动，身体也不听使唤，像是被什么东西死死按在床上。那种感觉比高烧还难受，不是疼，是一种从骨头里往外渗的恐惧。
我不知道过了多久，可能几秒钟，也可能几分钟。那团灰色的轮廓慢慢变淡了，像烟雾一样散了。身体一下子能动了，我猛地坐起来，大口大口地喘气，睡衣全湿透了。我对象被我惊醒了，问我怎么了。我说没事，做噩梦了。
但我知道那不是梦。
因为我翻身的时候，闻到了一股味道。很淡，很淡的烟味。不是平时抽烟那种焦油味，而是一种更干燥、更清冽的烟气，像老早以前农村烧柴火灶的味道。我家没人抽烟，除了昨天晚上那根“送”出去的烟。而那根烟已经过去好几个小时了，窗户也开过，味道早该散干净了。
第二天早上，我跟我对象说，可能没送走。
他没说话，坐在床边沉默了很久。我知道他是不信这些东西的人，但发烧那三天和昨晚的事，他亲眼看到了。他沉默了半天，最后说了一句：“那我再找个人问问。”
他有个同事，老家在很远的乡下，据说那边的老人懂这些。他打电话过去，同事听完之后让他等一下，过了一会儿换了个老人在电话那头说话。老人问了我三个问题：是不是晚上走的路靠水？是不是心里突然发慌？是不是发烧打针吃药都不管用？
三个问题，我对象一个一个转述给我，我一个一个点头。点完头，后背的汗毛又竖起来了。
老人说了一句让我至今都记得的话。他说：“那不是水鬼，水鬼不会跟着人回家。那是那个地方正好死了人，魂还没散，你从那里过，八字轻，撞上了。它也不是要害你，是它自己不知道自己死了，你阳气弱，它就跟着你走了。”
我问，那怎么办。
老人说，要找一条路口朝东的路，烧三炷香，三张纸钱，再烧一件你穿过的衣服。不能回头看，烧完了直接回家，路上不能跟任何人说话。
那天傍晚，我对象下班之后，我们找了一条朝东的小路。我蹲在路边，看他点香、烧纸、烧衣服。火苗在傍晚的风里晃来晃去，纸灰打着旋往上飘，升到半空中突然散开了，像有什么东西从那里离开了。
我站起身，没有回头，一路走回家。路上遇到一个遛狗的邻居，跟我打招呼，我没敢应。她看了我一眼，大概觉得我很奇怪。
那天晚上，卧室里再也没有烟味。那团灰色的轮廓也没有再出现。我安安稳稳地睡了一觉，从晚上十点一直睡到第二天早上闹钟响。醒来的时候阳光从窗帘缝里照进来，暖洋洋地落在被子上。我对象已经起了，厨房里有煎蛋的声音，空气里全是日常的、活生生的味道。
我躺在床上，盯着天花板发了一会儿呆，然后慢慢地、长长地呼出一口气。
这件事过去快一年了。我没有再发烧，没有再做梦，那条河边的小路我也再没有走过。但有时候晚上出门，走到路灯照不到的地方，或者经过一条安静的、靠水的路，我还是会下意识地加快脚步，心里那根弦会突然绷紧一下。
那个老人后来说过一句话，我对象转述给我的时候，我正在吃饭，筷子停在半空中，半天没动。
老人说：“那个跟着你的人，其实不是被你送走的。是你烧衣服那天，它自己走的。它看到你哭了，大概是想起了什么。”
我烧衣服那天确实哭了。不是因为害怕，是蹲在那条路边，看着火苗舔着那件旧t恤的时候，突然觉得很难过。不是因为自己倒霉，而是那个老人说的话一直在脑子里转——“它不知道自己死了。”
一个不知道自己死了的东西，在河边游荡，跟着一个深夜路过的陌生人回家，站在别人的床尾，不害人也不离开。它到底想要什么？
我不知道。但那天晚上之后，我有时候会想，也许那天我在河边感到的恐惧，不是它带来的。也许那只是一个人在面对死亡时，身体本能地发出的警报。而它，只是在那个地方，不知道自己已经不属于这个世界了。
生活还是照常过。上班下班，做饭吃饭，周末睡懒觉。那条河边的小路，我偶尔会远远地看一眼，河还是那条河，堤还是那道堤，白天有人钓鱼，晚上有人散步。一切都很正常，好像什么都没有发生过。
只是有一次，我对象问我，那条路你以后还敢走吗？
我想了很久，说：“白天敢。”
“晚上呢？”
我没回答。因为我知道答案——晚上不敢。不是因为害怕，是因为我觉得，有些事情不需要再去确认了。
这个世界上的某些东西，保持距离，也许就是最好的结局。