一开始只是些小事。半夜翻身的时候，总觉得床尾站着什么东西，猛地睁眼又什么都没有。手机放在床头充电，第二天早上发现被挪到了地上，屏幕裂了一道缝。我问我对象是不是他半夜起来喝水碰掉的，他说他根本没起夜。
然后是声音。
那是一种很轻很轻的声响，像是有人用指甲一下一下地挠木板。不是从墙里传出来的，也不是从地板下面，而是从——我感觉是——床底下。我把床底下翻了个底朝天，除了一层灰什么都没有。可每天晚上，就在我快要睡着的时候，那个声音就会准时响起，像是一个小孩在无聊地划拉着什么。
我没跟我对象说，因为我不想让他觉得我神神叨叨的。但我开始失眠了。每天晚上我都要熬到凌晨两三点，实在困得不行了才敢闭眼。有时候我对象半夜醒来去上厕所，发现我还睁着眼睛盯着天花板，就会叹一口气，翻个身把被子往我这边拢一拢。
他知道我在怕什么，只是不知道该怎么办。
真正让我崩溃的是一个月后的那个晚上。
那天我实在太困了，十一点多就迷迷糊糊睡了过去。睡到半夜突然被什么东西憋醒了——不是做噩梦，是实实在在的窒息感，像是有什么东西压在我胸口上，压得我喘不过气来。我想翻身，翻不了。想抬手，抬不了。全身只有眼珠子能动，我就拼命往旁边转，想看看我对象在不在。
他不在。他那边是空的。
我的眼泪一下子就涌了出来。不是因为害怕——当然害怕——而是因为一种巨大的、铺天盖地的孤独感。在那个动不了的瞬间里，我感觉全世界就剩我一个人了，而那个压着我的东西正在我耳边呼吸，那种呼吸又凉又慢，像是什么东西在凑近了闻我的味道。
不知道过了多久，也许几秒钟，也许几分钟，我猛地一下能动了。我像弹起来一样坐直了身体，大口大口地喘气。灯还亮着——我对象怕我害怕，每天晚上都会留一盏小夜灯——我低头看了看自己的胸口，什么都没有。
但我看了一眼墙上的钟，凌晨两点十四分。
我对象这时候推门进来了，端着一杯水，说他刚才去楼下倒了杯水。他看见我满头大汗地坐在床上，脸色白得像纸，赶紧过来抱住我。我把脸埋在他胸口，抖得说不出话来。
过了好一会儿，我说了一句：“她跟过来了。”
他没问是谁。他知道。
第二天，他带着我去找了一个他妈妈认识的人，说是在附近一个镇子上，有个看事儿的婆婆。车子开了快两个小时，拐进一条很窄的巷子，最后停在一栋灰扑扑的两层小楼前面。婆婆坐在堂屋里，头发全白了，脸上的褶子像刀刻的一样。她没让我开口，先看了看我的脸，然后又看了看我的肩膀，突然皱了一下眉头。
“你肩膀上坐着一个，”她说，语气平静得像在说今天天气不错，“是个小姑娘，扎着两个小揪揪，穿着红棉袄。她说是她先来的，让你走。”
我浑身上下的血一下子全凉了。红棉袄。扎揪揪。我梦里的那个小女孩，是青面的，我没看清楚她穿的什么，但此刻婆婆一说，我脑子里突然就浮现出了那个画面——一件暗红色的棉袄，皱巴巴的，像是从土里刨出来的。
我对象在旁边问了一句：“她……她为什么跟着我们？”
婆婆看了他一眼，又看了看我肩膀的方向——那个方向空无一人，但我感觉肩膀那里确实凉飕飕的，像是有个小东西趴在那儿。
“她说那间屋子是她的，你们占了她的地方，烧纸也不管用。她不喜欢这个女的，”婆婆指了指我，“她说你一进门她就闻着你了，她不喜欢你身上的味道。”
我当时差点哭出来。我什么都没做，我就是住进了我未婚夫的房间，我连那间屋子之前是什么情况都不知道，我有什么错？
婆婆叹了口气，从柜子里翻出一包东西，黄纸、香、还有一小袋米。她教我们回去怎么做——不是烧纸那么简单了，是要把东西请走。
“她不是恶的，”婆婆最后说了一句，“她就是个小孩子，犟。你们别硬来，硬来她跟你们一辈子。”
回去的路上我一直没说话，盯着车窗外面发呆。我对象一只手开车，另一只手一直握着我的手，握得紧紧的。
那天晚上，我们按照婆婆说的方法做了。我没有进那间屋子，是我对象和他爸进去的。我站在走廊上，离那扇门三步远，还是感觉汗毛全部竖了起来。走廊的灯明明很亮，但那扇门里面的黑暗像是活的，浓得化不开。
我听见他爸在里面念叨了很久，声音压得很低，我听不清说了什么。后来他们出来了，他爸手里拿着一个纸包，说是婆婆交代要送到某个十字路口去烧掉。
那天夜里我梦见了一个小女孩的背影，穿着红棉袄，扎着两个小揪揪，慢慢地走远了。她没有回头，我也没有追。
但我想，这件事应该还没有结束。
因为从那之后，我总是会在凌晨两点十四分准时醒来，不早不晚，像是有人在叫我起床。而我的肩膀，右边那只肩膀，总是凉凉的，大夏天也不例外。
这件事过去之后，日子好像真的慢慢恢复了正常。
凌晨两点十四分不再准时醒来了，肩膀也不怎么凉了。我甚至开始说服自己——也许婆婆说的那些话，只是一种心理暗示，烧了纸、做了法事，心里踏实了，自然就睡得好。我对象也松了口气，开始张罗着筹备婚礼的事，家里重新热闹起来，那些阴恻恻的氛围似乎被喜气冲散了。
我以为她真的走了。
婚礼定在十月，天气已经开始转凉。那天我在娘家住，第二天就要出嫁了，我妈在我房间里陪我说话，说着说着就红了眼眶。我笑她，说又不是嫁多远，开车四十分钟就到了。她抹了抹眼泪，又开始念叨婚后的规矩、做媳妇的道理，我听得昏昏欲睡，后来实在撑不住了，就让她回屋睡了。
我一个人躺在从小睡到大的床上，心里又踏实又恍惚。明天就要离开这个家了，这张一米二的小床、这面贴满贴纸的墙、这个对着街边的窗户——都要变成“娘家”了。
迷迷糊糊快要睡着的时候，我听见一个声音。
不是挠木板，不是喘气，是一个很轻很轻的笑声，就在我枕头边上，像个小女孩捂着嘴偷笑。
我猛地睁开眼。
房间里什么都没有。窗帘拉着，月光透过窗帘布映出一片蒙蒙的白。我盯着天花板看了好一会儿，耳朵竖得像猫一样，那个笑声没有再出现。
可能是做梦了吧。明天就结婚了，太紧张了。
我翻了个身，把被子拉到下巴，强迫自己闭上眼睛。
然后我感觉到了。
右边肩膀，又凉了。不是那种被风吹的凉，是有什么东西贴着皮肤的那种凉，像一小块冰，稳稳地、不紧不慢地吸附在肩膀上。我的身体瞬间僵住了，连呼吸都不敢大声。
一个声音从那个冰凉的地方传过来，贴着我的耳根，细得像一根针扎进皮肤里：
“你要结婚了呀。”
不是问句。是陈述句。像是一个老朋友在跟你闲聊，语气甚至带着点好奇和天真。可那声音里有种说不出的东西，让我浑身汗毛炸开，眼泪一瞬间就涌了出来。
我张了张嘴，想喊我妈，可嗓子像被人掐住了一样，发不出任何声音。
“你穿婚纱好看吗？”她又问，声音还是那样轻轻柔柔的，带着一种孩子气的认真。
我不知道哪来的勇气，在心里回答了她——不是用嘴说的，就是在脑子里想了一句：“你到底想干什么？”
安静了一会儿。
然后她说了一句让我到现在想起来都会发抖的话：
“我不想你结婚。”
那个冰凉的感觉突然加重了，像是有只小手按住了我的肩膀，指甲嵌进肉里。疼。真真切切的疼。我低头看了一眼，被子下面什么痕迹都没有，可那个疼法像针扎一样，从肩膀一直钻到心里。
我拼命挣扎，猛地一下坐了起来，大口大口地喘气。肩膀上的凉意瞬间消失了，好像从来没有存在过。但我掀开衣领看了一眼——肩膀上什么都没有，不红不肿，可我清清楚楚记得那个疼。
那一晚我没有再合眼。我坐在床上，抱着膝盖，把所有的灯都打开了，一直坐到天亮。我妈早上推门进来的时候吓了一跳，说你怎么跟个鬼似的坐在这儿，脸色白成这样。
我没跟她说。今天是婚礼的日子，我不想搅黄了这件事。
化妆师来的时候给我盖了厚厚一层粉底，才把那副死人一样的脸色遮住。婚纱是白色的，蓬蓬的纱裙，我试的时候可喜欢了，可那天穿在身上，总觉得肩膀那块凉飕飕的，像是在婚纱里面塞了一块冰。
婚礼很顺利。我对象——不，我老公——在台上念誓词的时候哭得稀里哗啦的，台下的人都笑了，我也笑了，笑着笑着就掉了眼泪。我想也许是我多心了，也许昨天晚上只是一场噩梦，也许那个小女孩真的已经走了，那句“我不想你结婚”只是我自己的恐惧在作祟。
宴席散场，回到新房，所有宾客都走了，屋里只剩我和他。他喝了不少酒，脸通红地倒在床上，嘴里嘟囔着老婆老婆，笑得像个傻子。我坐在梳妆台前卸妆，镜子里的我穿着红色的睡衣，头发散下来，脸上还挂着没擦干净的亮片。
我对着镜子笑了笑，对自己说，一切都结束了，新的生活开始了。
然后我在镜子里看见了我身后。
床尾的角落里，蹲着一个小小的红色影子。
不是镜子反光，不是眼花。就是一个小孩，扎着两个小揪揪，穿着红棉袄，蹲在床尾的阴影里，两只手抱着膝盖，抬着头，正看着镜子里的我。
她的脸还是青灰色的，但这一次她没有呲牙，没有凶我。她只是安安静静地看着我，眼睛里没有恶意，也没有善意，只有一种说不清道不明的东西——像委屈，又像不甘心。
我想喊我老公。可他喝多了，睡得跟死猪一样，呼噜声震天响。
我就那么坐在梳妆台前，浑身僵硬，跟镜子里那个小女孩对视了不知道多久。我不敢动，不敢眨眼，我怕我一眨眼她就消失了，又怕我一眨眼她就到了我面前。
最后还是她先动了。
她慢慢抬起一只手，朝我伸过来。那只手小小的，指甲盖发青，像是在冰水里泡了很久。她的手停在了半空中，离我很远——是在镜子里离我很远，但实际上，如果她真的存在，她的手应该已经碰到了我的后背。
她没有碰到我。她的手停住了，然后又慢慢缩了回去。
她低下头，像是叹了口气，又像是轻轻哼了一声。然后她就那么蹲着，一点一点地变淡了，像墨水滴进水里，慢慢散开，最后什么都没剩下。
我坐在梳妆台前，盯着镜子里空荡荡的床尾，哭了很久。不是害怕，是不知道为什么特别特别难过。那种难过不是我的，像是有什么东西灌进了我心里，又苦又涩，压得我喘不过气来。
那天晚上我做了一个梦，不是噩梦，是很奇怪的梦。我梦见自己站在一个不认识的老房子门口，院子里有一棵石榴树，树下蹲着一个小女孩，她低着头在地上画什么。我走过去，她抬起头来看我，这一次她没有青面，就是一个普通的小女孩，圆脸，大眼睛，扎着红头绳。
她看了我一眼，又低下头去继续画，嘴里嘟囔了一句：
“你走吧。我不要你了。”
那语气像是一个小孩子在赌气，明明舍不得，偏要嘴硬。
我醒了之后，肩膀凉了最后一次。然后，就真的暖过来了。
从那以后，凌晨两点十四分再也没有醒过。肩膀也不凉了。那间堆放杂物的屋子，后来我进去拿东西，汗毛也没有再竖起来。一切都正常了，正常得像什么都没有发生过。
只是有一次，我整理衣柜的时候，翻出那件婚礼上穿的白纱，婚纱右肩的布料上，有一个小小的、黑灰色的手印。不是脏的，不是染的，就是嵌在布料纤维里面的，怎么洗都洗不掉。
我盯着那个手印看了很久，最后把婚纱叠好，放进了衣柜最深处。
她没有恶意的，我想。她只是不知道怎么告别。
就像我到现在，也不知道怎么跟她告别。