说来也怪，订婚那会儿住进他家，一切都是崭新的开始，谁能想到会撞上那些东西。
那间屋子在二楼，是我对象从小住到大的房间。刚搬进去的时候我还觉得挺温馨，墙上贴着他学生时代的球星海报，窗台上摆着几个旧篮球。我特意买了新的床单被罩，粉粉嫩嫩的，想着这是咱们小日子的起点。
头一个月相安无事，我还跟他开玩笑说你这屋子风水不错，我睡得可香了。
然后第一个噩梦就来了。
那天晚上我梦见自己侧躺着，身边我对象平躺着睡得正沉。屋子里没有开灯，但我能看清一切——就像有层灰蓝色的光罩着。就在我俩中间，坐着一个小孩。青灰色的脸，头发长长的搭下来，穿着一件深色的旧衣裳，是个小女孩。她就那么端端正正地坐在我俩之间的空隙里，像一只蹲在路中间的野猫。
她慢慢转过头来看我，那张脸上什么表情都没有，但眼睛里全是恶意，冷飕飕的，像是恨我。
然后她冲我呲了一下牙。
我在梦里那个气啊，也不知道哪来的火，抬手就甩了她一巴掌——啪的一声，手心里那种实实在在的触感，像是真扇在了什么硬邦邦的东西上。
然后我听见我对象“哎哟”一声。
我睁开眼，灯不知道什么时候亮了，我对象捂着半边脸，一脸茫然地看着我：“你打我干嘛？”
我整个人都是懵的。我的手还悬在半空中，掌心发麻，像是真的用了很大力气。我说我做噩梦了，他叹了口气说没事没事，翻个身又睡了。可我躺在那儿，心跳得咚咚响，因为我清清楚楚记得那一巴掌的触感——不是打在空气里，是打在了什么实实在在的东西上。
我对象脸颊上红了一块。第二天早上他照镜子的时候还嘀咕了一句，说你这手劲也太大了吧。
我当时笑了笑没当回事，但心里那个疙瘩已经结下了。
过了大概一个多星期，第二个梦来了。
这一次我梦见自己躺在床上动不了，就是那种被人按住四肢的感觉。我能听见我对象在旁边的呼吸声，甚至能听见楼下他爸妈看电视的声音，但我就是动不了。然后那个小女孩又出现了，这次她没有坐在中间，而是趴在天花板上，就在我正上方，头朝下，头发垂下来几乎要碰到我的脸。她就那样看着我，嘴角慢慢咧开。
我想喊喊不出来，想动动不了，就那么死死地盯着她，直到我猛地一挣醒了过来。被子被我的汗浸湿了一大片。
第三个噩梦隔了没几天。这次最轻，但最让我毛骨悚然。我梦见自己站在那间屋子门口，那个小女孩坐在床沿上，晃着腿，像是在等谁。她听见动静抬起头来看了我一眼，然后说了一句话，声音又尖又细，像是从很远的地方传过来的：“这是我家。”
我醒的时候是凌晨三点多，我对象睡得正香。我靠坐在床头，盯着黑暗中的天花板看了很久，总觉得那上面有什么东西在看着我。
第二天吃早饭的时候，我把这三个梦一五一十地说了。他爸他妈对看了一眼，都没说话，沉默了好一会儿。他妈最后说了一句：“那间屋子以前……”
他爸咳了一声，他妈就没往下说了。
但当天下午，他们就买了纸钱，在那间屋子里烧了。烟雾缭绕的，呛得人直咳嗽。他爸一边烧一边念叨，大意是姑娘是新来的，你别吓她，大家各走各的路之类的。
烧完纸那天晚上，我心里确实踏实了一些，觉得这事儿应该就过去了。
结果我错了。
从那以后，只要我一走进那间屋子，全身的汗毛就会齐刷刷地竖起来。不是冷，不是害怕那种感觉——就是汗毛立起来了，从脖子一直到大腿，像是有看不见的电流从皮肤表面滑过去。我站在里面超过三分钟，就开始头晕，犯恶心，像是有什么东西在往外推我。
那间屋子后来就给我俩放杂物了，我再也没进去睡过。
现在说起来轻描淡写的，但每次路过那间屋子的门，我心里还是会紧一下。我不敢往里看，总觉得如果看了，就会看见一个小女孩坐在床沿上，晃着腿，安安静静地等在那里。
那间屋子空下来之后，我以为事情就到此为止了。毕竟烧了纸，我也搬出来了，各退一步，井水不犯河水，挺好。
可是我太天真了。
搬进新屋子的头几天，确实风平浪静。新房间朝南，阳光好得不得了，我心想这下总算能睡个安稳觉了。但好日子没撑过一个礼拜，那种被盯着的感觉又回来了。