婆婆压低声音，带着晦暗不明的意味，“那时候兵荒马乱的，家里也穷，又是死在异地，尸身运回来已经……反正后来请人草草收敛了，埋在了老坟山最边上，挨着乱葬岗那一片。”
下葬的时候，好像就出了点岔子，棺材板没钉严实还是怎么的，老一辈的说法是没拾掇好，魂不安。”
她的叙述断断续续，显然对这段家族讳莫如深的往事也所知不详，且本能地不愿多提。
“那……他的样子？是不是光头？戴眼镜？”
婆婆又沉默了一下，才极不情愿地“嗯”了一声。
“他……他出去前是留着头发的，但后来找到时……听说是因为病，头发掉光了。眼镜……他好像是有副眼镜，念过几年私塾，是稀罕物件，所以一直戴着。”
都对上了。
寿衣的样式她没说，但是在那个年代，那样的死法，穿寿衣下葬是惯例。
“为什么……为什么现在来找？”我问出了最核心的问题，“都过去多少年了。”
电话那头传来一声沉重的叹息。
“老一辈偷偷念叨过，说三太爷命苦，没成家，没留下后人，孤魂野鬼的，没香火供奉。”
“后来家里迁过坟，但好像没顾上他那边，估计就更荒了。按理说，都隔了好几代了……而你生的，又是这一辈的第一个男丁。”
婆婆的话没说完，但我听懂了。
孤魂，无嗣，无人祭祀，坟茔荒败。而我的孩子，是家族血脉新一轮的延续，是蓬勃的新鲜生命力。
在一些隐晦的说法里，这样的新生命，对执念未消的魂魄，有着难以言喻的吸引力。
或许是眷恋，或许是别的什么更冰冷的东西。
“那……该怎么办？”我追问道，声音发颤。
“我……我也不知道。”婆婆的声音充满了无力感，“这些都是迷信说法，做不得准。你千万别自己胡思乱想，也许就是巧合，是你太累了……”
又是这一套。
我心底泛起一丝冰冷的嘲讽。她明明已经信了七八分，却还是想用“迷信”、“巧合”来搪塞，来维持表面的“正常”。
“妈，”我打断她，“如果‘他’再来，伤害到宝宝，怎么办？”
婆婆哑口无言。
“我需要知道，老坟山具体在哪里。三太爷的坟，确切的位置。”我提出要求。
既然知道了根源，哪怕再荒诞，我也必须去那个“因”的所在地看看。
婆婆立刻警惕起来：“你想干什么？那地方多少年没人去了，荒得很！而且你现在身子虚，不能去那些阴气重的地方！”
“我必须去。”我的语气没有丝毫回旋的余地，“只有弄清楚，也许才能解决。您不告诉我，我也会想办法从别的渠道打听。”
我的强硬让婆婆再次沉默。
最终，她妥协了，极不情愿地报出了一个地名，那是老公老家一个非常偏僻的山村，婆婆还告知了老坟山的大致方位。
“具体哪一座……我也说不清，太久远了，坟头恐怕早就平了。你……你别乱来，要不……要不我找个时间，回去看看，烧点纸……”
“不用了，妈。告诉爸一声，我这两天就过去。”我挂断了电话。
指望他们？
婆婆的态度已经说明了一切，他们恐惧，忌讳，只想掩埋，而非面对这一切。
接下来的两天，我快速的安排着一切。
我对老公说，妈妈老家有点急事，需要我陪她回去一趟，顺便带孩子散散心，离开城市环境也许对我恢复有帮助。
老公正被我的“神经质”弄得焦头烂额，闻言毫不犹豫的就同意了，或许他也巴不得我能暂时消失，让家里清静几天。
他甚至主动提出送我们去车站。
妈妈知道我决定去老坟山，吓得脸都白了，拼命的劝阻。
但是我心意已决。
我告诉她，如果她不陪我去，我就自己带着孩子去。
妈妈最终拗不过我，流着泪开始收拾行李，她偷偷地往包里塞了一把新的剪刀、一包朱砂、还有一叠黄纸。
出发前一晚，家里异常平静。
没有奇怪的声响，也没有冰冷的气流，甚至连被窥视的感觉都淡了许多。
可我知道，这不是结束，这更像是暴风雨前的死寂，或者，是一种默许，默许我踏上这条寻找他源头的路。
长途汽车在崎岖的山路上颠簸了将近一天，才到达与世隔绝的小山村。
天色已近黄昏，残阳如血，给破败的村落和远处连绵的荒山涂上一层不祥的暗红。
空气里弥漫着柴火和泥土的气息。
按照婆婆的描述和村口老人的指点，我和妈妈抱着孩子，沿着一条被野草淹没的小径，往后山走去。
所谓的“老坟山”，其实是一片向阳的荒坡，坟冢一座座，大多数已经残破不堪，墓碑东倒西歪的，字迹也磨损的看不清楚。
越是靠近坡地的边缘，越是荒凉，坟头也越小越简陋，很多已经与地面平齐，难以辨认。
山风穿过枯草和乱石，发出呜咽般的声响，怀里的孩子不安地扭动着。
妈妈紧紧跟在我身后，手里攥着那把剪刀，脸色比我还白。
我们在一片特别荒芜的坡地边缘停了下来。
这里已经靠近旁边的密林，地势低洼，光线昏暗。
坟头几乎看不见了，只有几块碎裂的青石半埋在土里，上面覆着厚厚的青苔和枯叶。
应该就是这一带了。
我放下简单的行李，把孩子交给妈妈。然后，从包里拿出准备好的三柱线香，一对白烛，还有一叠粗糙的黄纸钱。
山风很大，我费力地点燃了蜡烛，微弱的火苗在风里剧烈摇曳，映着四周荒坟乱石，鬼气森森。
线香点燃后，青烟笔直上升了一瞬，随即被风吹得四下飘散。
我跪在潮湿的泥地上，面对着最荒凉的区域，点燃了纸钱。
橘红色的火舌舔舐着黄纸，化作翻飞的黑蝶。
“三太爷……”我开口，声音被风吹得断断续续，“……我们来看您了。”
纸钱燃烧的噼啪声，衬得四周更加寂静。
妈妈抱着孩子，站在我身后几步远的地方，不安地四下张望。
“知道您一个人在这儿，冷清……”我继续说着，按照来时路上想好的说辞，“带了点香火钱，您收着，在下面别亏待自己。”
火光映着我的脸，忽明忽暗。
我盯着跳跃的火焰，等待着某种回应，或者什么变化。
然而，除了呜咽的风声，什么也没有。
香烛静静地燃着，纸钱烧成了一小堆灰烬，余烬泛着暗红的光。
看来做的这一切也只是徒劳无功，我心情逐渐沉入谷底。
一直很安静的孩子，突然在妈妈怀里剧烈地挣扎起来，他发出充满恐惧的尖锐啼哭声！
他的哭声凄厉刺耳，小脸涨得发紫，眼睛瞪得极大，直直地“瞪”着我的面前最浓密的阴影里。
妈妈吓得差点脱手，慌忙边拍边哄，然而却毫无作用。
这时，平地刮起了一阵旋风！
猛地从我们面前的坟地深处卷起，挟着尘土、枯叶和纸钱的灰烬，直扑我们而来！
风里带着刺骨的寒意，和浓烈的陈腐布帛所散发的气息！
是那气味！就是他身上的气味！
旋风中心，灰烬和尘土疯狂旋转，隐约间，形成了一个模糊的人形轮廓！
它散发的恶意，比在家里时强烈了十倍、百倍！
它没有被安抚。
香火纸钱，不仅没有送走他，反而激起了他更深的怨怒，或者是被认可后变本加厉的贪婪！
“走！快走！”妈妈尖声大叫，抱着哭得快要背过气的孩子，踉跄着向后跌倒。
我想跑，双腿却像灌了铅。
我被旋风中冰冷怨毒的注视钉在原地，灰烬扑打在我的脸上、身上，迷住了我的眼睛。
在一片混沌的黑暗和刺骨的寒冷中，我听到了轻微的叹息。
叹息里充斥着无边无际的冰冷与空洞，还有对我和我的孩子强大的牵引感。
风骤然停了，灰烬簌簌的落下。
荒坟坡地恢复了死寂，只有孩子撕心裂肺的哭声，证明着刚才发生的一切不是幻象。
我瘫坐在地上，浑身冰冷，看着地上的纸灰和荒芜的坟地。
我明白了。
简单的祭祀没有用。
他想要的，可从来就不是这点微薄的香火。
他想要的，是“延续”，是“陪伴”，是打破阴阳界线的可怕东西。
而我和我的孩子，已经被他牢牢地“标记”了。
逃回城市，逃回家，也毫无意义。
根源在这里，在这片冰冷的荒坟。
解决的办法，或许也只能在这里，用决绝和颠覆常理的方式，去斩断跨越阴阳的不祥牵扯。
妈妈抱着哭到脱力而陷入昏睡的孩子，颤抖着爬到我身边，脸上全是泪和恐惧。
“囡囡……我们回去，我们马上回去……再也不来了……”
我转过头，看着妈妈惊惶的眼睛，又看向孩子苍白的小脸。
然后，我将目光，重新投向深不见底的坟山阴影。
“走……我们快走……离开这儿……”妈妈语无伦次的催促着，只想快点逃离这片被诅咒的土地。
我慢慢从潮湿的泥地上站起来，膝盖发软，冰冷的平静，却在心底蔓延开来。
逃？往哪里逃？
香火纸钱，非但没能送走他，反而像是往滚油里泼了一瓢水，激起了更猛烈恶毒的反应。
“妈，”我开口，声音沙哑，却带着让妈妈停止哭泣的异样镇定，“我们回村里。”
“回村？不！我们直接去车站！马上回家！”妈妈的声音尖利。
“现在没车了。”我看着渐暗的天色，远处山村零星的灯火像是鬼火，“而且，我们需要打听点事情。”
“你还想打听什么？！”妈妈快要崩溃了，“没看见吗？刚才那……那东西！它根本不怕香火！它更凶了！”
“就是因为这样，我们才不能就这么糊里糊涂地回去。”我接过她怀里昏睡的孩子。
沉甸甸的，却让我冰冷的手心找回一丝踏实的暖意。
“回去就能躲掉吗？它已经跟上我们了，跟到家了。不在这里弄清楚，找到真正的办法，回去只会更糟。”
妈妈看着我，像是在看一个陌生人。
或许是我脸上那种冷酷的决绝吓到了她，或许她也明白我说的是事实。
最终，她像被抽干了力气，颓然点了点头。
我们互相搀扶着，深一脚浅一脚地走下荒坡，回到破败山村。
几经周折，我们用一点钱和城里带来的糖果，敲开了一户看着最年长的人家。
开门的是一个牙齿快要掉光，脸上的皱纹如同刀刻斧凿的老太太。
她眼神浑浊，可在昏暗的油灯下，看向我们怀中孩子时，目光却闪了闪。
我们自称是这个村的远房亲戚，来寻祖坟上香，迷了路，孩子又受了惊，想借宿一晚，顺便打听点老事。
老太太没多问，侧身让我们进了昏暗的堂屋。
屋里有一股陈年的霉味和烟火气，神龛上供着看不清面容的神像，香炉里积着厚厚的香灰。
妈妈惊魂未定，抱着孩子坐在竹椅上。我拿出更多钱和点心，小心地放在掉了漆的桌上。
“婆婆，跟您打听个人。应该是这村里出去的，早些年，排行老三，在外面没了，埋在老坟山靠乱葬岗那边……您有印象吗？”
老太太坐在我们对面的矮凳上，就着油灯眯眼看了看桌上的东西，又抬眼看了看我。
最后，她目光长久地落在我怀里昏睡的孩子脸上。
堂屋里安静得可怕，许久，她才慢悠悠地开口：“三瘸子家的……老三？”
我的心猛地一跳。
“对，应该是。您知道他？”
“知道。”老太太扯了扯嘴角，露出一个似笑非笑的表情。
“怎么不知道。老光棍，念过几天书，心比天高，命比纸薄。非要出去闯，结果呢？染了一身说不清的病，让人抬回来的时候，都没人样了。”
“他……是怎么没的？真的只是病？”我追问。
老太太浑浊的眼睛里掠过一丝说不清道不明的神色，她凑近油灯，压低了一点声音，她的声音在寂静的堂屋里显得格外阴森：
“病？哼。说是恶疾，谁知道呢。有人讲，是在外面招惹了不该招惹的东西，坏了人家的规矩，被下了咒，抽干了精气神回来的。”
“她浑身长满了烂疮，头发全部掉光，眼珠子都浑了，就那副破眼镜还戴着。死的时候，怨气重得很。”