老公也揉着眼睛跟了进来，眉头紧锁，不耐烦的表情已经快要溢出来了。
“又怎么了？大半夜的，让孩子好好睡觉行不行？”
我看着他们，张了张嘴，却无法解释。
如果我说有一个鬼躺在我旁边？说枕头上的坑是鬼的脑袋压出来的？
他们只会觉得我疯了，然后用怜悯和厌烦的眼神看着我，给我贴上“产后精神病”的标签。
“没……没事，”我听到自己的声音干涩无比，“宝宝可能做噩梦了，我哄哄就好。”
我低下头，避开他们的目光，轻轻拍着孩子的背。
妈妈走过来，摸了摸孩子的额头，“还有点低烧。我去拿温水擦擦。”
她担忧地看了我一眼，转身出去了。
老公站在原地，沉默了几秒，最后只是叹了口气，语气稍微缓和了一点：
“你脸色太难看了，明天我请假，带你去医院看看吧。总这样不行。”
去医院，又是去医院。
我麻木地点点头，不再反驳。或许，在他看来，去医院才是唯一的正解。
那一晚的后半夜，我抱着孩子，死活不肯再回主卧。
妈妈把次卧的折叠床支开，让我和孩子睡在那里。
老公去了主卧，我知道他心里肯定满是怨气，觉得我不可理喻，搅得全家不得安宁。
次卧很小，窗户也小，窗帘拉得严严实实的。
我开着灯，抱着昏昏欲睡的孩子，蜷在折叠床上。
我的眼睛睁得大大的，盯着门缝底下透进来的光线。
耳朵捕捉着外面每一点细微的声响：冰箱的低鸣，水管偶尔的嗡响，甚至远处夜归人的车声。
我不敢睡。
我怕一闭上眼睛，那冰冷的躯体又会贴上来，那金属的镜框又会抵住我的太阳穴。
我想起白天老公说的话。
太爷爷那辈的排行老三，死在外面，没有安顿好。
一个模糊的轮廓开始在我脑海里成型。
一个未曾妥善“归家”的早逝长辈魂魄，他为什么来找我的孩子？
是因为血脉？还是因为别的什么？
我想起老人有时说的，未受香火、没有归宿的游魂，有时会惦记着阳世的亲人，尤其是气息纯净的婴儿。
他说“来看孙子”，如果真是那位“三太爷爷”，按照辈分，我的孩子，倒真是他的玄孙。
这个推测让我不寒而栗。
如果真是这样，那就不是偶然的撞见，这是一种基于血缘的持续纠缠。
血缘的纽带，在阳世是温情，在阴间，会不会成为无法轻易挣脱的牵引？
天快亮的时候，孩子终于沉沉睡去，体温似乎也退了一些。
我稍微松了口气，极度的疲惫像潮水般涌来，眼皮重如千斤。
恍惚间，我又闻到了那股淡淡的陈腐气味。
很淡，似有似无，从门缝里钻了进来。
我瞬间清醒，心脏狂跳不止。
是错觉吗？
接下来的两天，我过得浑浑噩噩。
老公真的请了假，押着我去看了医生。
我坐在诊室里，面对着医生程式化的询问和温和但又疏离的眼神，只能机械地说自己睡眠不好，焦虑，心悸，多梦。
医生给我开了一些安神助眠的药，建议我多休息，适当运动，家人要多多关心。
我拿着药，心里一片冰凉，这些药片，治不了我的“病”。
从医院回来，老公似乎完成了一项任务，态度缓和了一些，但是那种隔阂感依然存在着。
他不再追问我的“幻觉”，但也很少主动靠近我，更多的时间花在工作和手机游戏上，仿佛这样就能逃避家里怪异和压抑的气氛。
妈妈看出我的状态没有丝毫好转，反而变得更糟。
她开始担忧，并用探究的眼神看我，偶尔会欲言又止。
终于，在孩子午睡后，她拉着我的手，坐在沙发上，小心翼翼地问：
“囡囡，你跟妈说实话，是不是看见什么不干净的东西了？”
我浑身一颤，猛地看向她。
妈妈的眼神里没有怀疑，只有深切的担忧和一种了然的沉重。
我的眼泪毫无预兆地滚落下来，多日来的恐惧、孤独和压抑瞬间决堤。
我抓着妈妈的手，像抓住最后的浮木，哽咽着。
我断断续续的把第一次看见那个老头，到后来所有的一切，都说了出来。
包括老公家族里那个可能“不太平”的三太爷爷。
妈妈听着，脸色越来越白，紧紧握着我的手，喃喃道：“造孽啊……真是造孽……”
她没有说我是幻觉，也没有说我疯了。
这反而让我更加确信，我所经历的一切，并非虚妄。
“妈，”我像小时候那样无助地看着她，“我该怎么办？他躺在我和宝宝中间了……他会不会害宝宝？我到底该怎么办？”
妈妈沉默了很久，眉头紧锁。
她的年代更敬畏鬼神，对这些事情，有着比我更深的认知和忌讳。
“这事儿……怕不是寻常的梦魇。”她缓缓开口，
“听你这么说，有点像是老辈人讲的‘恋家’或者‘找替身’，但又不太像，要是真是你家老公那边的长辈，这……”
她顿住了，显然也觉得棘手。
“直接跟你婆婆说？怕她不信，反而多心。要不我们找人来看看？”她指的是神婆和端公之类的人物。
我心头一动，仿佛在黑暗里看到一丝微光。
是啊，既然科学和医药解决不了，为什么不试试那些“不科学”的办法？
“妈，你认识靠谱的人吗？”我急切地问。
妈妈思索着，点了点头：“老家那边，倒是有个老婶子，听说有点本事，看这些很准。不过，离得远，请过来不容易，动静也大。而且……”
她看了我一眼，“这事儿，最好先别让你老公和你婆婆知道，他们不信这个，贸然请人来，怕闹得更不愉快。”
我明白妈妈的意思。
老公和他家，是典型的城市知识分子家庭，对这类事嗤之以鼻。
如果知道我要请“神婆”，恐怕会引发更大的家庭矛盾，甚至可能把我强行送去精神病院。
“那有没有别的办法？比如，我们自己能不能做点什么？”我不死心地问。
妈妈又想了想：“老法子倒是有一些……比如，在门口挂个镜子，镜面朝外，说是能挡煞。”
“或者，在孩子的枕头底下压把剪刀，桃木的最好。再有就是烧点纸钱，念叨念叨，请‘他’安心走，别来打扰孩子……”
此刻的我，就像一个溺水的人，任何一根稻草都想抓住。
“试试，妈，我们都试试。”我抹了把眼泪，语气坚决。
当天下午，趁着老公出门，妈妈就悄悄出去买了面小圆镜，回来挂在了主卧门框上方，镜面朝着门外。
又把家里一把崭新的剪刀，用红布包了，压在了孩子的小枕头底下。
做这些的时候，我的心一直提着，既期待这些民间偏方能起效，又害怕会激怒那个“存在”。
也许是我的心理作用，也许是这些东西真的有一点点效果。
接下来的一两天里，那种被贴身逼近的恐怖感没有再出现。
夜里虽然还是睡不踏实，偶尔会惊醒，但至少没有再发生“鬼压床”，枕头也没有再出现凹陷。
孩子的烧退了，精神也好了一些，家里似乎恢复了平静。
我紧绷的神经稍微松懈了一点，甚至开始奢望，也许这一切，就这样过去了。
然而，是我太天真了。
第三天晚上，老公加班到很晚才回来，孩子已经睡了。
我洗漱完，犹豫了一下，还是回了主卧，毕竟不能一直和妈妈挤在次卧。
主卧的门框上，小镜子静静地挂着，我看了它一眼，心里默念了几句保佑，才忐忑地躺下。
关了灯，房间陷入黑暗。
我习惯性地蜷缩在床的左边，右边空出一大片位置。
我在黑暗里睁着眼睛，警惕着任何一丝异动。
时间一分一秒过去，房间里只有我自己的呼吸声。
“咔哒。”
从门那边传来一声轻响。
我瞬间清醒，心脏提到了嗓子眼，紧紧盯着卧室门。
借着窗外微弱的光，我看到门框上挂着的小圆镜，轻轻的晃动了一下。
紧接着，朝外的镜面在没有任何外力介入的情况下，它的角度一点一点地改变。
像有一只看不见的手，在轻轻拨动它。
镜面缓缓旋转，由朝向门外慢慢旋转到朝向门内。
照向躺在床上的我。
月光透过没拉严的窗帘缝隙照了进来，正好落在小小的镜面上。
镜面反射着月光，像一只突然睁开的独眼，直勾勾地照在我的身上。
一股充满恶意的强烈窥视感，顺着反光照向了我！
同时，一股阴冷的气流，毫无预兆地从房间的角落里升起，它贴着地板，快速涌向床边！
直冲婴儿床！
“宝宝！”我嘶声尖叫，疯了一样从床上弹起来，扑向婴儿床。
孩子被骤然降临的冰冷和我的尖叫惊动，“哇”地一声大哭起来。
我把他紧紧抱在怀里，转过身，用后背抵挡着袭来的寒意。
但能感觉到，那冰冷的、充满压迫感的“存在”，就停在
我感觉到几步远的地方，一股冰冷的压迫感出现，它就“站”在那里。
剪刀，红布，镜子……这些民间的小把戏，非但没有驱走他，反而像是激怒了他。
他不再隐藏，他直接展示了他的力量，以及对孩子强烈的兴趣。
我抱着嚎哭不止的孩子，浑身冰冷，站在卧室中央，与它对峙着。
我知道，拖延和逃避都没有用了。
我必须找出根源，做个了断。
在极致的恐惧深处，一股破釜沉舟般的决绝，如同冰层下的暗火，开始悄然燃烧起来。
安抚好孩子，将他交给被惊醒后来到主卧的妈妈。
我深吸一口气，拿起手机走到客厅，拨通了婆婆的电话。
时间已是深夜，铃声响了很久才被接起，婆婆的声音带着浓重的睡意和被打扰的不快。
“妈，”我打断她可能的不满，声音出奇地平静，甚至有些冷硬，“我需要问您一些事情，关于家里祖辈的事。很重要。”
婆婆在电话那头明显愣了一下，或许是听出了我语气里的不同寻常。“现在？大半夜的……”
“现在。”我斩钉截铁，“是关于一位，可能是太爷爷那辈，排行第三，死在外面，据说后来没安顿好的长辈。”
电话那头陷入了长久的沉默，只有细微的电流声。
我的心悬着，手指紧紧攥着手机边缘。
良久，婆婆的声音传来，睡意全无，带着一种刻意压抑的警惕：“你问这个做什么？谁跟你说的这些陈芝麻烂谷子的事？”
“妈，不是谁说的。”我闭上眼停顿了一下，再睁开。
“是‘他’来找我了。来找我的孩子。穿着寿衣，光头，戴着一副金丝边圆眼镜。”
“胡说什么！”婆婆的声音陡然拔高，带着惊怒。
“你生孩子生糊涂了！是不是太累出现幻觉了？还是听了什么乱七八糟的话？”
“不是幻觉。”我的声音很轻，“他坐在我床边，对着我笑，他说‘我是来看孙子的’。”
“他在枕头上留下了印子，他拿我的东西，他躺在我和孩子中间……就在刚才，他动了门上驱邪的镜子，直接冲着孩子来了。”
“妈，我知道这些听起来难以置信，但都是真的。我需要知道他是谁，为什么来。不然，”
我顿了顿，一字一句道，“我不知道接下来会发生什么。对孩子，对这个家。”
电话那头只剩下粗重的呼吸声，婆婆显然被我的话震住了。
尤其是寿衣、光头、金丝眼镜，这些特征，绝不是我能凭空编造出来的。
又是漫长的沉默，久到我以为她会挂断电话。
然后，我听到她似乎深深吸了一口气，再开口时，声音充满了疲惫，仿佛瞬间苍老了许多。
“你……你看到的，可能就是你三太爷。”
“真是三太爷？”
“嗯。你太爷爷的亲弟弟，排行老三。年轻时就出门闯荡，后来听说是在外面染了恶疾，没的。找到的时候，样子就不太好了。”