夜晚七点，厂区办公楼三楼会议室灯光通明，窗外夜风掠过泛黄的玻璃，会议室内却一派肃然。桌上摊开着事故流程图、故障点照片和手写勘查记录，空气中还残留着一丝油漆与焦塑的味道。
李向东率先开口，语气坚定：“今晚不说场面话，只说真原因、真解决。”
与会人员一字排开，林青青抱着资料夹坐在左侧，罗燕端坐电脑前，王哥搓着手掌，老陈和几名冷链组技工也一脸凝重。每个人眼里都写着疲惫，却没人退缩。
罗燕插入U盘，投影幕上闪出ppt第一页：“贴片间火灾事故流程复盘”。她缓缓点头，开始讲解：“凌晨1点12分，电压异常波动……1点16分冷柜失效……2点29分林工发现升温异常，2点33分设备着火。”
画面随语音推进，从冷柜电路图到温感贴纸变色，再到烧毁的电源接口，整个过程严丝合缝，毫无遮掩。李向东眉头紧锁，始终未打断。
等ppt结束，他才扫视全场道：“今天谁也别想着推卸，一码归一码，问题要查，责任也得有人担。”
会议室陷入短暂沉默，没人反驳，唯有投影仪的风扇轻响。这个夜晚，没有空话，只有复盘与责任。
沉默之中，一名年过五旬、穿着旧蓝厂服的冷链老技工缓缓站起。他理了理胸前的工牌，语气低沉却掷地有声：“那台冷柜，用了整整十年。氟利昂几乎干完了，制冷本就不稳。之前还能靠惯性撑着，一停电，就直接失守。”
话音落地，全场微微一震。罗燕下意识看向林青青，后者点头应对，从资料夹中抽出几页纸：“这是过去五年的维修记录。冷柜系统主机一直没换，补氟记录上一次还是1988年。设备老化已经不是预警级，是实质隐患。”
李向东眉头陡然一紧，视线锁定冷柜型号和编号。“也就是说——不是断电烧坏它，而是它早就站不住了？”
老技工苦笑点头：“早就说过这柜子该换了，但一直没人批预算。”
李站起身走到白板前，背对众人沉思几秒，忽然转头问王哥：“换掉整套——包括主机、管路、压缩机——要多少钱？”
王哥咂了咂嘴，语气带着犹豫：“如果换国产的还能压，但你之前坚持用进口压缩机，加上储氟罐和管道重铺……粗估下来，要十五万。”
这数字让现场空气一滞，预算赤字的现实悬在每个人头顶。但李却没有表现出犹豫，只默默扫视一圈，眼神逐渐坚定。
这是一次迟来的专业尊重，一场设备真相的揭露，也是他作为厂长必须直面的抉择。
会议室陷入短暂的沉默。账面压力、设备老化、时间节点，全都摆在眼前。没有人轻易开口，仿佛都在等李向东的最终定夺。
他却毫不犹豫，低头在白板下方“紧急预算申请”一栏划下一道红线，声音坚定：“这笔钱，不花以后还得烧——批下来。”
罗燕轻皱眉头，翻开账本提醒道：“李总，设备预算本月已透支，现金账户现在只剩230万。如果这15万批出去，备用资金不到10%。风险很高。”
李向东转身看她一眼，语气沉稳：“钱能挣回来，人心要稳下来。今天换得慢了，明天全线都赔。账上的数字不能决定厂活不活，人的信心才是底账。”
空气仿佛随他这句话重新流动了起来。老陈缓缓起身，抬手按住会议桌边缘，嗓音低却响亮：“有你这句话，咱们就接着干。只要你不后退，我们也不收手。”
众人默然点头。有人轻轻咳了一声，有人开始重新翻看材料，有人拿出笔记录下一项项替换时间表。会议气氛从压抑转为凝聚，一场真正以“敢砍预算”为信号的逆转，悄然成形。
林青青走到投影仪前，摁亮笔记本屏幕，调出一份临时拟定的《制冷系统技改草案》。屏幕上显示出三项红字标题，简洁明了：
1. 本周：更换主柜压缩机与储氟系统；
2. 下周：全面调整排管布局与通风导流系统；
3. 春节前：完成低温异常预警联动系统安装。
“我们不能只是补漏，要彻底把这套冷链逻辑推到重建，”林语气冷静，指着表格说，“这是我们第一份完整的系统改造方案，从设备到响应链，必须全覆盖。”
罗燕当即提笔记录预算细项，将三阶段计划分栏贴至会议室“事故应对白板”最显眼的位置，并用蓝笔划出各阶段节点与负责人。
“第一阶段由王哥带队，压缩机与冷媒采购立刻下单。”林补充，“第二阶段我亲自盯，第三阶段需要信息科支援，我们得调调监测模块。”
李向东缓步走近白板，环视众人，语气不容置疑地定调：“不是‘谁修谁负责’，是‘谁懂谁带头’——别等人指挥，谁手上有真本事，谁就该站出来。”
他这句话落地，一排冷链技工对视了一眼，老杜点了下头，随手抽出一支笔走上前，在白板“排管调整负责人”一栏写下自己的名字。没人再犹豫，技改从此一锤定音。
会议临近结束，桌面上的纸张已堆起小摞，白板上也贴满了改造计划与预算节点。李向东环视全场，目光落在角落一位沉默不语的中年人身上。
“老杜，”他开口，声音不高却清晰，“你在这行干了快30年，这活你带头成不成？”
老杜一愣，显然没想到自己会被点名。他放下手中的记录本，眼神里闪过一丝迟疑。但只片刻，他就缓缓点头：“你真给我这权，我就真负责到底。”
空气凝了一瞬，林青青起身，从文件夹中抽出一张打印好的“技改小组责任书”，郑重地递到老杜手中：“不是象征，是你说了算。你来定人、定方法，也定规矩。”
老杜双手接过，抬眼看着两人，嘴角微动，没有说更多，却明显挺直了背脊。
片刻后，周围冷链小组的几名技工也跟着鼓起掌来，声音不大，却节奏一致。有人开玩笑：“老杜发话，那这冷柜铁定压得住了。”
一时间，会议室的气氛从先前的紧张压抑，转为一种踏实而振奋的信任感——那种来自于“人被看见”的力量，悄悄地生了根。
已深，办公楼二楼财务室里依旧亮着灯。罗燕独自坐在电脑前，双眼紧盯着屏幕，指尖在键盘上轻敲着，输入最后几笔维修与技改的预计开支。
桌上摊开的账本边，已经贴满黄色便签，密密麻麻写着材料费用、人工补贴、设备订金……每一笔都清清楚楚。
屏幕上，最新一栏数字缓缓跳动——“可动用资金：2,298,400 元”。
她停下手，靠在椅背上沉默良久，目光不自觉望向窗外。那头的维修车间灯火通明，技工们仍在检修线路、清理旧管，一切在夜色中仿佛无声地奔跑着。
她低头，视线落在账本页角，红笔框起的一行字赫然醒目：“资金预警线：1,500,000 元”。
风未起，危机未走。但这支撑一切的账页下，已埋下下一轮博弈的火线。