四月的镜湖，水面上浮着一层薄薄的光。
傍晚的风从湖心吹过来，裹着水草和泥土的气味，沿着岸边一排歪脖子柳树往上看，天边烧成了一片橘红色。镜湖音乐节的舞台搭在湖东侧那片空地上，木头架子扎的，上头挂满了五颜六色的小灯泡，远远看上去像个花花绿绿的大蛋糕。
看台坐满了人，有的端着搪瓷缸子嗑瓜子，有的把孩子架在脖子上，还有几个从县城骑了两小时自行车赶来的年轻人，挤在前排，脸上贴着手写的荧光贴纸，笑得眼睛都找不着了。
徐大志坐在第三排中间的位置，翘着腿，手里捏着一张节目单，看得很随意。他今天穿了一件深灰色的夹克，里头是白衬衫，领口没扣，整个人散着一种不经意的劲儿。
边上的朴尤莉倒是穿得隆重，一件鹅黄色的连衣裙，头发烫了波浪卷，隔老远就能闻见她身上那瓶从汉城带回来的香水味儿。
“你倒是换件像样的衣服啊，”朴尤莉侧过头来，用只有两个人能听见的声音说，“这么多人呢。”
“我又不上台。”徐大志把节目单翻了个遍，眼皮都没抬。
“那你也——”
“行了行了，听歌。”他把手指竖到嘴边，做了一个噤声的动作。
舞台上，主持人林娜正在报幕，声音透过那个滋滋啦啦响的话筒传遍了整个湖边。
朴尤莉翻了个白眼，但还是乖乖闭上了嘴。她认识徐大志快三年了，太清楚这个人的脾气——看着随和好说话，可一旦决定了什么，天王老子来也拉不动。
灯光暗了一下，又一齐亮起来，照在舞台中央。
柳倩站在那儿了。
她穿着一件白色的长裙，腰间系了一条细细的银色链子，头发散在肩上，被湖风吹得微微飘起来。月光和灯光搅在一起，落在她身上，像是给她镀了一层薄薄的光晕。全场安静了那么一两秒钟，像是所有人同时屏住了呼吸。
音乐响起来，是钢琴的前奏，缓慢得像水滴落进深潭里。
柳倩开口唱了。
“那年春天来得太早，镜湖的冰还没化掉……”
她的声音不大，但有一种穿透力，像针尖扎在绸缎上，软的，却让人心里发紧。这首歌叫《镜湖往事》，词曲都是她自己写的，懂行的人一听就知道，这歌词写得含混又克制，像是把想说的话折成了纸飞机，扔出去了，又怕被人捡到。
“有些人站在风里笑，有些人等在雨里老……”
徐大志手里的节目单不动了。
他听出来了。不是因为他多懂音乐，而是那些词句里藏着的情绪，他太熟悉了。不是指名道姓的告白，而是一个人的自言自语，是在深夜里对着空房间说的话，是写在日记本上又划掉的那些句子。
朴尤莉也听出来了。她偏过头看了徐大志一眼，嘴角动了动，想说什么，又咽了回去。她只是把身体往徐大志那边又靠了靠，动作不大，但足够让任何一个注意到他们的人看出来——她跟他是一起的。
舞台上，柳倩唱到副歌部分的时候，镜头推过来了。现场请了市电视台的人来录像，一个大胡子的摄像师扛着机器在台下转悠，这会儿正把镜头对准了柳倩的面部特写。
大屏幕上，柳倩的眼眶红了。
不是哭，是那种拼命忍着没忍住的状态，鼻尖泛着粉色，眼睛里汪着一层水光，睫毛扑闪了两下，终究没让眼泪掉下来。她的目光越过人群，朝看台这边扫了一眼，准确的说是朝第三排的方向扫了一眼。
那一眼太快了，快得像是错觉。
可徐大志知道那不是错觉。
他放下翘着的腿，端正了一下坐姿，把节目单搁在膝盖上，两只手合在一起，开始鼓掌。掌声不大，但很认真，一下一下的，节奏清晰。
朴尤莉愣了一下，也跟着拍了两下手，拍得很敷衍，像个被老师点名才肯动的学生。
台下零零星星地响起了掌声，更多人的还在回味那些歌词，没回过神来。
柳倩唱完了最后一句话，琴声收了尾。她对着台下鞠了一躬，再抬起头的时候，目光又从第三排的方向划过去了。这一次，她看见徐大志在鼓掌，看见他边上坐着的朴尤莉，看见朴尤莉那条鹅黄色的裙子和烫过的头发。
她笑了笑。
那个笑容比刚才的眼泪更让人难受。
柳倩退到后台，主持人林娜跟表妹点了点头，开始报下一个节目。
看台上的人开始交头接耳，有的夸歌好听，有的说这姑娘长得真俊，还有的在打赌她眼眶红是不是因为台上风太大。
徐大志靠在椅背上，眼睛看着舞台上空荡荡的光圈，不知道在想什么。
“喂。”
一个声音从旁边插进来。徐大志转过头，看见林娜不知道什么时候过来了。
林娜这会儿看着徐大志的眼神却带着火气。
“林大主持人，怎么啦？”徐大志笑嘻嘻地往后一仰，故意把语气放得轻飘飘的。
“你真残忍。”林娜没接他的玩笑，声音压得很低，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“明知我表妹喜欢你，你还一再拒绝她——”
“哎哎哎，”徐大志伸手做了个暂停的手势，脸上的笑容没收，但语气变了味儿，“林姐，您这话我就不爱听了。我只有一个人，她喜欢我我就要接受，那我忙得过来嘛？”
他说话的时候还故意冲林娜吐了吐舌头，像个做错事但打死也不肯认错的小孩。
林娜被他噎了一下，脸上的表情在生气和无奈之间切换了好几次。她张了张嘴，想说点什么怼回去，可发现徐大志这话虽然混不吝，但仔细想想也不是全无道理。喜欢一个人是人家自己的事，接不接受是他的事，这本来就两不相欠。
可感情这东西，谁又真能讲得清道理呢？
“你就嘴硬吧。”林娜最后丢下这么一句话，转身走了，高跟鞋在木地板上踩得笃笃响。
朴尤莉在旁边一直没吭声，等林娜走远了，才轻轻哼了一声：“你倒是会得罪人。”
“我说的实话，”徐大志耸了耸肩，“实话都不好听。”
舞台上换了人，音乐也不一样了，变成了轻快的吉他弹唱。陈悦走上了台，穿着一件浅蓝色的衬衫，袖子卷到手肘，露出细白的手腕。她不像柳倩那样带着哀愁，整个人看起来清清爽爽的，像四月里刚冒头的青草。
她唱的不是自己的歌，是一首当时正流行的民谣，调子欢快，节奏明朗。可她的眼睛出卖了她。
从站上舞台的那一刻起，陈悦的目光就没从徐大志身上移开过。
不是刻意的，是控制不住的。就像向日葵自己也不知道为什么要朝着太阳，可她就是朝着了。她一边唱着歌，一边用眼睛去够看台上的那个身影，每一次副歌重复的时候，她的目光都会在那个方向多停留一会儿。
徐大志看见了。
他没有躲，也没有像刚才那样玩笑式地打岔。他抬起右手，冲着舞台的方向轻轻挥了挥，动作不大，像跟老朋友打招呼一样随意自然。
陈悦的嘴角翘了起来，歌声里都多了一丝藏不住的笑意。
这个互动持续了不到五秒钟，可在某些人眼里，几秒钟已经足够了。
李婷婷坐在后排的角落里，把这一切看得清清楚楚。
她今晚特意换了一条新裙子，她觉得这样穿应该会好看，应该会让某个人多看她一眼。可那个人从开场到现在，视线从来没有往她这个方向转过来过。
他先是跟朴尤莉并肩坐着，两个人靠得很近，近得让人心里发酸。然后柳倩唱了一首为他写的歌，红了眼眶，他还认认真真地鼓掌。然后陈悦上台了，对着他笑，他也对着陈悦挥手。
每一个画面都像一把小刀，在同一个位置反复划拉。
李婷婷低下头，看了看自己身上那条浅紫色的裙子。出门前她在镜子前站了足足二十分钟，换了三双鞋子，最后选了这双白皮鞋。她觉得这样搭配应该不错，至少不会丢人。
可她现在忽然觉得，穿什么其实都一样。
朴尤莉好看，柳倩好看，陈悦也好看。她们各有各的好看，都是那种站在人群里会被一眼看见的好看。可她李婷婷呢？她站在人群里，大概只会被当作人群的一部分。
她不是不漂亮，只是不够漂亮。不是不好看，只是站在那些人旁边的时候，好看这个词好像就跟她没什么关系了。
她想吃醋，可连吃醋的资格都要掂量掂量。你吃醋，那得是你觉得自己有希望。你觉得自己跟人家是一对，才能理直气壮地说“我不高兴”。可她算什么呢？。
舞台上的灯光变幻着颜色，映在李婷婷的脸上，忽明忽暗。她的手指无意识地绞着裙角，把那一小块布料拧成了麻花。她旁边坐着的同学推了她一下，问她要不要去后台看陈悦，她摇了摇头。
那边，徐大志还在拍着巴掌，脸上的表情松快得很。
镜湖的水面上，月亮碎成了千万片银色的光，随着水波一荡一荡的，拼不完整，也捞不起来。