考试当天的候考大厅像个巨型蜂巢，每个人都捧着档案袋嗡嗡作响。穿蓝马甲的工作人员拿着扩音器来回踱步，念到名字的人要么猛地站起来带倒了椅子，要么攥着身份证的手在发抖。我排在第三十七位，看着前面有人欢喜有人愁地从考场出来，指甲深深掐进掌心的肉里。口袋里的巧克力化了一半，黏在手机壳上，甜腻的味道却压不住胃里的翻腾。
请37号考生进入考位的广播响起时，我感觉鞋底像沾了胶水。绕车检查时摸到车门把手的冷汗，跟第一次牵刘雪婷的手时一样黏。坐进考试车的瞬间，我对着方向盘深吸一口气，忽然想起上周视频时她的话：你要是考不过，以后只能骑自行车来见我了，记得带打气筒。
安全员按下开始键的提示音像发令枪，我踩着离合的脚却突然僵住。后视镜里的自己脸色发白，额前的碎发被冷汗粘在皮肤上。当车平稳起步的那一刻，引擎的轻微震动透过座椅传来，竟奇异地抚平了心跳。经过学校区域时我提前减速，看到虚拟站牌旁的电子眼在阳光下闪了闪，像在给我眨了下眼睛。
直线行驶时我盯着远处的高压线塔，把方向盘握得像握住救命稻草。加减档时听到齿轮顺畅咬合的声音，忽然想起教练说过车是有灵性的。最后靠边停车时，车轮与边线完美的三十公分距离，让我差点在车里笑出声来。听到安全员说考试合格的瞬间，窗外的云好像都变成了笑脸的形状。
签字确认时笔尖在纸上打滑，那个的印章红得刺眼。走出考场的阳光比练车场的温柔许多，我掏出手机想给刘雪婷打电话，手指却在拨号键上悬了半天——还有科目四在等着。候考室里的空调开得太足，我裹紧外套刷题，每道错题都用红笔圈出来，直到把驾驶机动车遇浓雾时，以下做法正确的是什么这类题目背得比自己生日还熟。
科目四的考试屏幕泛着冷光，我盯着通过路口遇到这种信号灯亮时的图片，忽然想起训练时总把红灯当成教练发怒的脸。交卷的瞬间看到96分跳出来，血液好像突然涌到了头顶，起身时差点撞到身后的考生。工作人员打印成绩单的沙沙声里，我听见自己心脏擂鼓般的动静。
制证窗口的玻璃反射着我的影子，那个穿着皱巴巴t恤的人正咧着嘴傻笑。当工作人员把塑封好的驾驶证递出来时，指尖触到卡片冰凉的边缘，突然有种不真实的眩晕感。照片上的自己头发被风吹得凌乱，嘴角却扬得老高，像是提前知道会有此刻的欢喜。
站在车管所门口的树荫下，我摩挲着驾驶证外壳上的烫金字体，拨通了刘雪婷的电话。听筒里传来她正在搅拌咖啡的叮当声，当我过了三个字蹦出来时，那边的杯子好像差点摔在桌上。真的假的？她的声音陡然拔高，背景里的咖啡机嘶嘶声都变了调，你那个能把倒车镜刮到墙的技术，居然考过了？
不信？等我晚上视频给你验明正身。我对着电话晃了晃手里的驾照，阳光透过卡片照在地上，投出个歪歪扭扭的影子。她在那头笑得喘不过气，说要提前准备好庆祝的香槟，等我下次去找她时，就让我这个新晋老司机开车带她去兜风。挂电话时，我发现自己握着手机的手还在微微发抖。
午后的阳光斜斜地照进的玻璃窗，吧台后的马和平正用擦杯布有一下没一下地擦着威士忌杯。他抬头看到我推门进来，眼神在我身上绕了两圈，突然吹了声口哨：哟，这不是我们驾校的吗？今天没被教练骂哭？
宋玉莹端着托盘从阅读区走过来，白衬衫的袖口挽到小臂，露出的手腕上晃着串细银链。她把杯子轻轻放在吧台上，目光在我脸上停了两秒，突然扑哧笑了：李哥今天走路都带风啊，难道是——
我故意拖长了调子，从口袋里掏出驾驶证往吧台上一拍。红色的封皮在暖黄的灯光下格外显眼，马和平手里的擦杯布掉在台面上，他弯腰捡东西的动作顿了顿，直起身时眼睛瞪得像吧台后的黑桃A酒瓶：你真考过了？那个能把转向灯打成雨刮器的你？
什么叫能把转向灯打成雨刮器我拿起吧台上的柠檬水喝了一口，冰凉的液体滑过喉咙，把藏不住的笑意压下去大半，那叫紧张时的战术性失误。
宋玉莹已经凑过来看驾照上的照片，她用指尖轻轻点着照片边缘：李哥这照片拍得不错啊，比上次你身份证上那个顶着鸡窝头的强多了。她突然转头冲马和平眨眨眼，和平哥，以后咱们出去采购，是不是就能让李哥开车了？省得你每次停车都要下来看八遍后视镜。
马和平挠了挠后脑勺，嘿嘿笑了两声：我那是谨慎！不像某些人，考个科目三能让整个驾校都知道有个半坡起步必熄火的传奇。他伸手想去拿驾照，手指快碰到封皮时又缩了回去，像是怕碰坏了什么稀世珍宝，说真的，你教练没给你颁个最有毅力奖？我上次去接你，可是亲耳听见他在训练场跟别的教练说，从没见过你这么能磨的学员。
那是教练舍不得我毕业。我把驾照往回拢了拢，指尖划过封皮上的中华人民共和国机动车驾驶证字样，他昨天还跟我说，我这驾照拿得比他儿子出生都让他激动。
宋玉莹已经从吧台后面绕过来，她倚着酒柜歪头笑：李哥这是要开启代驾副业了？以后咱们酒吧打烊，就能让你开车送我们回家了。她突然凑近了些，压低声音，不过话说回来，你确定你开的车，保险买够了吗？
马和平突然拍了下手，恍然大悟似的：我想起个事儿！上次你说要给雪婷姐一个惊喜，这下有了——你开车去找她，路上要是把车开沟里，那可真是天大的惊喜。他拿起吧台上的驾照翻来覆去地看，突然指着副页上的实习期印章笑出声，哎哟，还是个实习宝宝呢，上路可得贴个新手上路，请多关照，最好再加句撞了不负责
宋玉莹伸手抢过驾照，对着灯光仔细看了看，突然笑着说：李哥这证是真的吗？我听说有人办假证糊弄对象呢。她把驾照递回来时，指尖不经意地碰到我的手背，不过说真的，挺厉害的。我当初考了三次才过，考完那天抱着方向盘哭了半小时。
马和平已经去调了杯琥珀色的鸡尾酒，他把杯子推到我面前，杯口的柠檬片转了个圈：庆祝我们李老板喜提驾照，这杯自由古巴算我的。他举起自己的杯子跟我碰了一下，冰块在杯壁撞出清脆的响声，以后进货不用再等货拉拉了，就是不知道李老板敢不敢开咱们那辆快散架的小货车。
怎么不敢？我喝了口酒，朗姆酒的甜混着可乐的气泡在舌尖炸开，等我实习期过了，别说小货车，就是坦克——
打住打住，宋玉莹笑着摆手，银链在手腕上晃出细碎的光，可别吹了，我们还想多活几年呢。她转身去整理酒架，白衬衫的下摆随着动作轻轻晃动，晚上关店我请你吃烧烤，就当庆祝你脱离驾校苦海。
吧台后的时钟指向五点半，夕阳把窗外的梧桐叶染成了金红色。我把驾照小心翼翼地揣回口袋，指尖能感受到那层薄薄的塑封下，照片上自己傻乎乎的笑容。马和平已经开始调试音响，舒缓的爵士乐漫过整个空间，宋玉莹在吧台前摆上刚切好的柠檬片，金黄色的果肉上还挂着水珠。
对了，马和平突然转头，手里转着个开瓶器，你驾照上的地址还是以前的吧？上次雪婷姐来，还说你这住址偏僻得像世外桃源。
我正擦着吧台的手顿了顿，想起刘雪婷上次来玩时，在出租屋里对着地图皱眉头的样子。她说等我稳定下来就换个离市区近点的地方，最好楼下就有便利店，这样她下次来，半夜想吃冰淇淋也不用走半条街。那时候我还笑着说，等我拿到驾照，就开车去接她，现在想来，原来有些承诺，真的会在不经意间就靠近了一步。
夜幕像块浸了墨的绒布，缓缓盖住了城市的喧嚣。我打开家门时，玄关的感应灯应声亮起，暖黄的光铺满了小小的客厅。把背包扔在沙发上，我直奔书桌前打开电脑，qq的登录提示音刚响起，刘雪婷的视频请求就弹了出来。
屏幕上跳出她的脸时，我差点笑出声。她把头发扎成了个歪歪扭扭的丸子头，额前的碎发掉下来几缕，鼻梁上架着副黑框眼镜，镜片后的眼睛亮晶晶的，像藏着两颗星星。背景里是她宿舍的书桌，台灯照着摊开的设计图，铅笔和尺子散落得像场小型车祸现场。
快把驾照拿出来！她把脸凑近摄像头，鼻尖都快贴在屏幕上了，眼镜滑到鼻尖也顾不上推，让我看看我们李老司机的证长啥样。
我故意慢吞吞地从口袋里掏出驾照，先把封面对着镜头晃了晃。红色的封皮在灯光下泛着柔和的光，她在那头急得直拍桌子：翻开翻开！我要看照片！听说驾照照片是人类颜值的最低谷，我倒要看看你能丑成什么样。
当照片出现在屏幕上时，她突然安静了两秒，接着爆发出惊天动地的笑声。那笑声透过扬声器传出来，震得我耳朵嗡嗡响，她一边笑一边擦眼角，肩膀抖得像风中的树叶：哈哈哈这是你吗？头发怎么跟被炮轰过一样？还有这表情，像是被人逼着拍的入狱照！
这叫自然美懂不懂？我把驾照举得更高些，故意对着光晃了晃，你看这眼神多坚定，一看就是老司机的料。
她终于止住笑，推了推滑到鼻尖的眼镜：哎，你的驾照编号怎么这么长？是不是代表你是第多少个马路杀手？
这是全国统一编号，我一本正经地解释，手指点着屏幕上的数字，前六位是地址码，接着八位是出生日期，最后四位是顺序码，说明我是我们这一批最帅的那个。
她对着镜头做了个鬼脸，嘴角的梨涡陷得深深的，那你的准驾车型是c1，是不是代表你只能开玩具车？我还以为能看到个A照呢，那样以后还能让你开火车来接我。
我差点把手里的驾照扔出去，扶着额头笑了半天：大姐，A照是开大型客车的，跟火车八竿子打不着。再说了，你见过哪个货车司机拿的是机动车驾驶证？
那可不一定，她突然凑近镜头，神秘兮兮地压低声音，我听说现在驾照能当身份证用，你这证上的地址还是以前的出租屋吧？是不是怕我去找你时找不到地方，故意留的假地址？
天地良心，我把驾照翻到副页，指着住址那栏给她看，这可是如假包换的真地址，不信你现在买张机票飞过来，我开车去机场接你——前提示你敢坐我的车。
她突然指着屏幕瞪圆了眼睛：呀！你这驾照上写着实习期至2024年8月，是不是过了实习期就能开坦克了？
实习期过了只能开手动挡变自动挡，我憋着笑解释，坦克得考特种车辆驾驶证，等我啥时候中了五百万，就去考一个带你兜风。
那还是算了，她皱着鼻子摆手，银灰色的耳钉在灯光下闪了闪，我怕你把坦克开到沟里，到时候救援都得调起重机。哎对了，你这驾照上的印章是红色的，是不是用口红盖的？看着像哪个小姐姐的唇印。
我对着镜头翻了个白眼：那是车管所的公章，全国统一的红色印泥，照你这么说，结婚证上的章也是口红盖的？
说不定哦，她托着下巴歪头笑，丸子头歪在一边，不然怎么叫红本本呢。哎你的照片上怎么没戴眼镜？是不是偷偷p图了？我记得你近视三百度呢，开车不戴眼镜能看清红绿灯吗？
考试时可以戴眼镜啊，我把驾照翻过来调过去地给她看，照片没戴是因为那天刚剪了头发，觉得不戴眼镜更帅。再说了，我现在戴的是隐形眼镜，高科技懂不懂？
她突然指着屏幕大叫：哎呀！你这驾照上的性别是男！原来你是男的啊！我以前都不知道！
滚蛋，我笑着把驾照往桌上一拍，再胡说八道我就不给你看了。
别别别，她立刻换上谄媚的表情，眼睛弯成了月牙，我再看看，嗯...初次领证日期是今天，有效期六年，是不是六年之后你就不能开车了？那到时候我还得去学车带你。
六年之后是换证，我拿起驾照对着镜头晃了晃，封皮上的金字在灯光下闪闪发亮，到时候我就是老司机了，带你去兜风，开那种顶篷能打开的车，让你体验一下速度与激情。
她突然打了个哈欠，抬手揉了揉眼睛，银链在手腕上滑来滑去：好了好了，不跟你拼了，我还得赶设计图呢。不过说真的，挺为你开心的。等我放年假，就去找你，到时候你可得开车来接我，不许找借口。
保证完成任务，刘雪婷同志。我对着镜头敬了个不伦不类的礼，她在那头笑着挂了视频。屏幕暗下去的瞬间，我看着桌面上倒映出的自己，嘴角还保持着上扬的弧度。
窗外的夜色已经浓得化不开，远处的路灯在黑暗中连成一串昏黄的珍珠。我把驾照小心翼翼地放进钱包夹层，指尖触到那层薄薄的塑封，突然觉得心里踏实了不少。练车时的焦灼、考试时的紧张，此刻都变成了掌心里的温度。
书桌一角的绿萝在晚风里轻轻摇晃，叶子上的水珠折射着台灯的光。我想起刘雪婷视频里亮晶晶的眼睛，想起马和平夸张的惊讶表情，想起宋玉莹笑着说要请我吃烧烤的样子，突然觉得这张小小的卡片里，藏着的不只是开车上路的资格，还有那些藏在日常褶皱里的期待与欢喜。
手机在口袋里震动了一下，是刘雪婷发来的消息：别忘了明天把驾照再拍几张高清图发我，我要拿去给我同事看看，什么叫笨鸟先飞的典范。
我笑着回复：等着吧，明天就让你见识