战术分析室的日光灯管发出电流嗡鸣，沈清雪握着战术笔的手背青筋微凸，黑板上用不同颜色粉笔画着二十个扇形区域，每个区域末端都标着阿拉伯数字——那是tItAN战队钟馗选手「血手」在近三十场比赛中勾链的起始坐标。苏寒靠在战术椅上，目光懒洋洋地扫过黑板，食指有节奏地敲着桌面，发出轻响。
“第三条路线的勾链夹角是107度，”沈清雪用红色粉笔圈住左下方的扇形，“这里是露娜大招的极限距离盲区，上周对阵Emc时，你的大招断在这个位置三次。”她转头看向苏寒，却发现对方正盯着自己握着粉笔的手，指节因用力而泛白。
“所以我们要绕开？”苏寒挑眉，从口袋里摸出一枚露娜键帽在指间转动，“或者让星轨的鬼谷子全程护着我，像带幼儿园小朋友那样？”
沈清雪的战术笔在黑板上划出刺耳的痕迹：“这不是绕开，是战术规避。钟馗的勾链前摇0.7秒，飞行速度1200码，你需要在他抬手的瞬间判断轨迹——”
“判断？”苏寒突然起身，椅子在地面划出尖锐的声响，“职业选手的本能就是反应，不是计算。”他抓起黑板擦重重擦过红色区域，“如果每个操作都要想0.3秒延迟，等我算出弹道，早就被勾到泉水里了。”
沈清雪的呼吸骤然急促，战术笔被她捏得变了形：“苏寒，你以为自己是战神？”粉笔灰簌簌落在她的战术风衣上，“上周训练赛，你用露娜强行越塔，结果被钟馗勾中——当时你的经济差是+2000，但因为这波失误，团队丢了主宰先锋！”
“那是意外！”苏寒的声音提高，键帽在掌心留下红痕，“如果再来一次，我能用二技能抵消勾链伤害——”
“没有再来一次！”沈清雪终于爆发，战术笔摔在地上断成两截，“职业赛场只有一次机会，你以为陆川教练为什么总说‘稳扎稳打’？因为他见过太多天才——”她突然噤声，喉结滚动着咽下后半句。
空气里弥漫着粉笔灰的气息。苏寒弯腰捡起断成两截的战术笔，注意到笔杆上刻着“Lc”的缩写——那是陆川名字的首字母。记忆突然闪回：十六岁那年，他在网吧用露娜五杀，对面的鬼谷子玩家赛后加他好友，发来消息：“来星痕试训吧，陆川教练想见你。”
“对不起。”苏寒轻声说，将笔放在沈清雪面前，“我只是……不想被战术框住。”
沈清雪别过脸去，从抽屉里拿出新的战术笔：“今晚十点，用自定义模式练钟馗勾链，我陪你。”她在黑板上写下“20:00-22:00 勾链专项训练”，字迹比平时粗了一倍。
深夜的训练室里，苏寒盯着屏幕上的钟馗模型，鼠标指针在“闪现”和“治疗术”之间犹豫。论坛私信箱里，名为“战术分析师J”的用户发来新消息：“测试显示，勾链弹道与英雄面向夹角超过60度时，预判成功率下降43%，建议用闪现调整身位。”他认出这是江婉晴的惯用句式，指尖在键盘上敲出回复：“试过，手速跟不上。”
屏幕右下角的直播间弹出提醒，Id“月光守护者”刷了十个超级火箭，弹幕：“试试蓝bUFF开野，或许有新发现~”苏寒挑眉，切换到自定义模式，操纵钟馗走向蓝bUFF。当野怪血量降至30%时，他突然按下惩戒——计时器显示，到达四级的时间比常规红开快了5.2秒。
“原来如此。”苏寒轻声自语，手指在键盘上快速记录：“钟馗蓝开可提前5秒四级，配合闪现勾链，能打对方打野一个出其不意。”他想起沈清雪白天说的“0.3秒延迟”，突然打开战术笔记，在“露娜反制钟馗”章节写下：“预判勾链需计算对方等级，四级前重点防范蓝bUFF区。”
凌晨两点，沈清雪抱着文件夹路过训练室，透过玻璃看到苏寒趴在键盘上睡着，手指还搭在“q”键上。她轻手轻脚走进房间，从衣架上取下自己的战术风衣盖在他身上，却发现他右手食指缠着渗血的创可贴——那是今晚练勾链时磨破的。
文件夹里的《钟馗勾链轨迹分析报告》滑落在地，苏寒在睡梦中呓语：“红色区域……闪现调整角度……”沈清雪捡起报告，看到最后一页新增的笔记：“苏寒提出蓝开战术，经测试可行，建议纳入备选方案。”她嘴角微扬，用红笔在旁边画了颗星。
手机在口袋里震动，苏若雪发来消息：“听说今天有人摔笔了？”沈清雪轻笑，回复：“您的‘粉丝’建议很有效，苏寒已经找到新打法。”屏幕另一端，苏若雪看着监控画面里盖在苏寒身上的风衣，指尖在桌面敲出轻响——那是她去年送给沈清雪的生日礼物，袖口绣着星痕战队的旧徽章。
天边泛起鱼肚白时，苏寒在战术风衣的温度中醒来。他看到黑板上新增的蓝色笔记：“勾链角度107度应对方案：蓝开四级+闪现调整+二技能抵消伤害”，旁边画着一颗红五星。键盘上放着一盒新的创可贴，包装纸上印着“职业选手专用”字样，角落有行小字：“下次再把自己练到流血，就罚你抄一百遍战术手册。”
苏寒笑了，将露娜键帽放在红五星旁边，阳光穿过百叶窗，在黑板上投下一片金色的格子。他忽然想起沈清雪白天没说完的话——“因为他见过太多天才，却死于孤注一掷”。手指轻轻抚过黑板上的二十种勾链轨迹，他第一次意识到，所谓的天才，或许不是能碾压一切陷阱，而是学会在陷阱中找到新的光。