KG俱乐部的会议室里，落地窗外的霓虹光切割着深灰墙面，投影仪的冷光在众人脸上投下明暗不均的光斑。江婉晴攥着遥控器的手指泛白，屏幕上正播放着纪录片的争议片段——凌晨三点的训练室，沈清雪俯身指点苏寒的电脑屏幕，两人的影子在墙上交叠成模糊的剪影。
\"这就是你们要的职业精神？\"战队经理王浩拍着桌子站起，西装领带歪斜地挂在脖子上，\"青训选手搞特殊待遇，教练公私不分，这让其他队员怎么想？\"他的目光扫过缩在后排的打野选手凌枫，后者正用指甲抠着战术板边缘的旧痕。
苏寒的指节捏得发白，电竞椅在地面划出刺耳的声响。三天前他还在为纪录片里的五杀镜头兴奋，此刻却不得不面对队友们猜忌的眼神。\"单独加练是因为我的鬼谷子闪现开团成功率比星轨低17%。\"他抓起桌上的数据分析报告甩在桌上，\"你们要是能在赛场上压制对手，我每天泡在健身房都行。\"
\"够了！\"沈清雪的声音像冰锥刺破空气。她推门而入时带着室外的寒气，战术风衣下摆还沾着几片梧桐叶。投影仪的光映出她眼下的青黑，显然也是刚从训练室赶来。\"下周对tItAN的半决赛，凌枫的裴擒虎前期反野成功率62%，但中期转线支援延迟1.2秒——\"她用激光笔点向屏幕，\"这才是我们该讨论的重点。\"
王浩冷笑一声：\"沈教练果然关心队员，尤其是某些重点培养对象。\"他特意加重\"重点\"二字，凌枫的耳尖瞬间通红。苏寒注意到少年攥紧的拳头，突然想起三个月前他在青训营被老队员排挤的样子——那时自己也曾为他出头，用露娜 solo 打赢了所有挑衅者。
会议在尴尬的沉默中结束。苏寒收拾键盘时，凌枫忽然凑近：\"孤影哥，其实我......\"话未说完就被王浩拽走，后者在拐角处压低声音：\"别跟没背景的人走太近，看看陆川教练的下场......\"
林小夏的直播室里，环形补光灯将她的脸颊照得透亮，粉色兔耳耳机上的钻石装饰在镜头前闪着微光。电脑屏幕上，苏寒露娜月下无限连的片段正在循环播放，右下角的弹幕如潮水般涌来：
【孤影和教练有一腿吧？不然怎么可能从b级直接跳级签约】
【楼上酸了，我家孤影靠的是手速不是睡速】
【沈清雪以前就是靠潜规则上位的，现在又来骗小鲜肉】
\"停一下哦。\"林小夏突然按住剪辑软件的暂停键，指尖在键盘上快速敲击。镜头切换到数据分析界面，三张图表依次展开：\"苏寒本赛季场均承伤35.2%，经济差+1520，参团率89.7%，这些数据在K甲新人里都是断层第一哦。\"她晃了晃手中的战术报告，封面上印着KG俱乐部的烫金logo。
弹幕短暂沉默后，突然弹出大量问号：
【这数据是真的吗？怎么从来没见过】
【小夏这是拿到内部资料了？果然和孤影关系不简单】
【职业战队的数据分析是能随便泄露的吗？林小夏这是要毁了苏寒吧】
林小夏的笑容僵在脸上。她没想到，原本想用来反击的证据，反而成了新的攻击点。直播间的在线人数从12万飙升至25万，礼物特效几乎遮住了半个屏幕，但更多的恶意评论正在刷屏。她咬着下唇打开私人聊天框，给苏寒发了条消息：【对不起，我好像搞砸了】
几乎是秒回：【不是你的错。数据是我让江记者给你的，下次记得打码】
屏幕这端，苏寒看着手机屏幕轻笑，指尖在键盘上敲出一串代码。五分钟后，玩加电竞官网更新了一条动态：【经KG俱乐部授权，公示选手苏寒2025赛季部分数据......】配图正是林小夏展示的分析图表，右下角醒目地盖着俱乐部公章。
深夜十一点，沈清雪的公寓里，台灯将战术笔记的纸页照得半透明。她咬着笔杆，目光停留在苏寒的露娜数据折线图上——从试训时的场均死亡2.8次，到现在的1.1次，每个红点都像被月光打磨过的星子，沿着陡峭的曲线攀升。
手机突然震动，微博推送的红点刺得她皱眉。#教练选手深夜独处#的词条已经冲到热搜第一，营销号配图是纪录片里的模糊剪影，标题写着《K甲惊现\"师徒恋\"？天才新人的上位之路》。评论区里，有自称\"知情人\"的用户爆料：\"沈清雪以前是陆川的情妇，现在又勾搭上苏寒，听说还为他改了战术体系......\"
沈清雪握着手机的手青筋暴起。她想起陆川出车祸那天，也是这样的雨夜，他怀里还抱着没写完的战术报告。殡仪馆里，王浩曾阴阳怪气地说：\"陆教练走得突然，好在有徒弟接班，不然星痕战队怕是要散咯。\"
指尖在屏幕上快速滑动，她点开编辑界面。光标在输入框里闪烁了三分钟，最终敲下：\"教练职责是挖掘选手极限，仅此而已。\"配图是苏寒的英雄数据折线图，右下角特意露出笔记边缘的批注：\"2025.10.12，露娜大招释放延迟降低0.05秒，建议增加30%法强铭文测试。\"
发送键按下的瞬间，门铃突然响起。苏寒站在门口，头发滴着雨水，怀里抱着个纸袋：\"路过便利店，看到你常喝的黑咖啡......\"他忽然注意到她泛红的眼眶，声音骤然放轻，\"别在意那些谣言，明天训练赛，我用露娜单杀凌枫十次给你看。\"
沈清雪转身去拿杯子，却不小心碰倒了桌上的相框。苏寒弯腰捡起，看到照片里穿着初代星痕队服的沈清雪，站在陆川旁边笑得灿烂。\"陆教练说过，我的露娜像初升的月亮。\"他低声说，\"其实他不知道，真正照亮我的......\"
\"咖啡要加奶吗？\"沈清雪突然接过相框，声音恢复了往常的清冷，\"明天早上八点加练，别迟到。\"苏寒瞥见她耳尖的红晕，突然想起纪录片里那个凌晨，她指着屏幕说\"这里应该用二技能起手\"时，睫毛在眼下投出的细碎阴影。
与此同时，38层的总裁办公室里，苏若雪转动着手中的钢笔，屏幕上实时刷新着微博热搜和俱乐部监控画面。她看着苏寒走进沈清雪公寓的画面，嘴角扬起微不可察的弧度。
\"小姐，需要处理这些舆论吗？\"秘书站在一旁，手指悬在键盘上方。
\"不用。\"苏若雪关掉监控画面，翻开最新的财务报表，\"让王浩再闹几天，正好看看哪些人该清理了。\"她的目光落在报表里\"青训营签约率\"的数字上，指尖轻轻敲了敲苏寒的照片，\"不过可以安排一下，让江记者明天发篇深度报道，标题就叫......《数据不会说谎：论职业电竞的纯粹性》。\"
窗外，雨停了。月光穿过云层，在办公桌上投下一片银白。苏若雪拿起手机，给苏寒发了条消息：\"纪录片拍得不错，尤其是那个五杀镜头。\"片刻后收到回复：\"谢谢老板，下次比赛赢了请你喝奶茶。\"
她轻笑一声，望向窗外的城市夜景。十年前，她在网吧见过一个用露娜五杀的少年，那时他的眼睛里有她从未见过的光。现在，那束光正在穿透舆论的迷雾，而她，会成为最好的引路人。