天快亮时，阿禾的鞋尖终于触到码头的青石板。石板被夜露浸得透湿，踩上去像踩着块浸了水的玉，凉意顺着鞋底往上爬，钻进裤脚，缠在脚踝上，像谁在轻轻拽着她的衣角。晨雾浓得化不开，像被人揉碎的棉絮，把整个湖面裹得严严实实，连对岸的柳梢都只露个模糊的影子，仿佛一碰就会散成水汽。
船夫正蹲在船头补网，麻线穿过网眼的“簌簌”声在雾里漫开，混着水汽钻进阿禾的耳朵。他听见脚步声，直起身捶了捶腰，旧布衫的袖口磨出了毛边，露出的胳膊上沾着湖泥的青黑。“姑娘再不来，这雾就要锁死湖心了。”他的声音带着熬夜的沙哑，却藏着点不易察觉的温和——许是看她抱着拓包站在雾里的模样，像株被霜打了的菱角，透着股倔强的单薄。
阿禾把包裹往船板上放时，指尖碰着湿漉漉的木头，那凉意瞬间窜上指尖，像触到了雷峰塔的砖。她昨夜在塔下待了半宿，指尖还留着砖缝里青苔的潮，此刻与船板的凉一撞，竟生出种恍惚的熟悉，仿佛那塔的影子，正顺着指尖往骨头里钻。包里的新拓片还带着潮气，是临睡前拓的“三年”二字，笔画里凝着几颗细小的露，晶莹得像她昨夜没忍住的泪——当时蹲在塔下拓字，露水顺着塔檐滴在纸面上，晕开了“年”字的最后一笔，她慌忙用指尖去抹，倒把泪也蹭了上去。
她摸出那朵没来得及塞进砖缝的菱花。花瓣边缘已经发蔫，卷成了细碎的波浪，红得却更沉了，像被月光浸过的朱砂，又像绣娘调了三遍才满意的胭脂。昨夜在雷峰塔下采它时，花茎上还沾着三潭的水，此刻水珠早被体温焐干，只剩点发黏的湿，粘在指尖，像段扯不断的牵挂。她忽然想起那个总爱在塔下织网的老妇人，说“菱花离了水，撑不过一个时辰”，当时只当是随口说说，此刻捏着花茎，竟觉得指尖的红在慢慢褪，像心里有什么东西，正跟着一点点淡下去。
“北行出发咯！”船夫解着缆绳，绳结“咔嗒”松开时，雾里忽然传来早莺的啼声，清得像冰棱落地。阿禾点头，目光越过雾层往雷峰塔的方向望。塔影早被雾吞了，只剩塔檐铜铃偶尔飘来的“叮铃”声，轻得像句梦话，要不是耳膜还留着那点颤，几乎要以为是错觉。她想起第一次听见这铃声，是几天前刚到杭州，背着半旧的包裹站在塔下，铃声混着卖花姑娘的吆喝，撞得她心口发暖，当时就想，“在这里待着，好像也不错”。
船篙插进湖底的瞬间，带起串气泡，在水面碎成银亮的星。阿禾坐在船尾，看码头的青石板一点点往后退。石板上她昨夜踩的脚印还在，沾着菱花的红痕，像没写完的信尾——昨夜从塔下跑向码头时，鞋尖沾了菱花的汁液，一路踩过来，竟在青石板上拓出了细碎的红，此刻被晨雾一浸，红得愈发洇润，像谁在石板上题了半阙没结尾的词。
雾在船后扯开道缝，又慢慢合上，把雷峰塔的影子、三潭的石影、书生的白衫影，都锁进了那片朦胧里。她忽然想起那个总在塔下抄经的书生，说“雾是天地的信笺，要把心事藏进云里”，当时笑他酸，此刻望着那片浓得化不开的白，倒觉得他说得对。那些没来得及说的谢、没来得及还的书、没来得及一起看的塔灯，大约都被雾收走了，要等下个雾起的清晨，才肯悄悄还给她。
“北边有座落星塔。”船夫摇着橹，橹声“咿呀”像支旧调子，木桨划过水面的声音里，混着他袖口磨出的毛边扫过船板的“沙沙”，倒比任何乐曲都让人安心。“听说塔砖能吸星光，夜里拓字，纸面上会留星子的印。”他忽然转头看她，眼角的皱纹里盛着雾，“姑娘是拓字的吧？去年有个老先生来坐船，说落星塔的砖，拓出来的字带着光，能在暗夜里亮半个时辰。”
阿禾捏着那朵菱花，指尖无意识地摩挲着发蔫的花瓣。忽然想起少年拓工说的“字是活的”——他总爱蹲在雷峰塔下，拓完字就对着纸发呆，说“你看这笔画的弯，像不像卖茶婆婆的笑？那撇捺的尖，多像挑夫肩上的扁担”。当时只觉得他孩子气，此刻却忽然懂了，那些藏在笔画里的，哪是字，分明是看字人的念想。她指尖轻轻按在花瓣的纹路里，那里还留着三潭的水汽，凉丝丝的，却带着点不肯散的暖——是昨夜采花时，指尖沾的湖水，被体温焐了半宿，竟成了唯一的余温。
船行过湖心时，雾渐渐薄了。东边的云透出点粉，像阿珩染锦的桃汁，又像绣娘调胭脂时，不慎滴在素绢上的红。阿禾展开那张新拓的“三年”，让晨风吹着纸角。拓片上的墨香混着雾里的桂香漫开来，是巷口桂树的香，她总爱在拓完字后绕去树下站会儿，看花瓣落在拓片上，留下浅黄的印。“三”字的横画里，不知何时沾了根柳丝，是昨夜路过柳岸时缠上的，绿得像要淌出汁，嫩得能掐出水来——那是她蹲在柳树下拓“柳”字时，风卷着柳条扫过纸页，竟把这丝新绿也拓了进来。
她把菱花夹进拓片里，又从锦囊摸出半块碎瓷——是从雷峰塔砖缝里捡的，边缘带着青花的残纹，像片没烧完的云。去年暴雨冲塌了塔基的一角，她跟着修塔的工匠捡了几块碎瓷，这块最巧，残纹里藏着半朵菱花，像谁故意刻在砖上的。她当时想，等拓完雷峰塔的所有字，就把碎瓷嵌进拓本的封面，如今却要带着它往北走，倒像是把塔的影子，裁了片揣在怀里。
碎瓷压着拓片，菱花夹在中间，像把心事锁进了时光的匣。船夫说落星塔下有片芦苇荡，秋天会开白绒绒的花，像满塔的星子落了下来。她忽然想起雷峰塔下的芦苇，每年深秋也会白成一片，老妇人说“那是塔的白发”，当时总爱揪着芦苇花往拓片上印，说“给字添点白胡子”，此刻想着落星塔的芦苇，竟不知是该盼着秋天，还是怕秋天——怕那里的芦苇再白，也不是雷峰塔下的那片。
船过断桥时，阿禾回头望了最后一眼。雾彻底散了，东边的云已烧成了金红，雷峰塔的轮廓在晨光里泛着淡金，像被镀了层熔金，塔檐的铜铃还在响，只是声儿远了，飘在水面上，碎成了点点金鳞，像谁在说“路上慢些”。她想起那个守塔的老人，总爱在塔下晒被子，说“塔铃响一次，就是塔在跟你道别”，当时嫌他迷信，此刻听着那渐远的“叮铃”，倒希望它能多响几声，响到船入了北江，响到落星塔下，还能在耳边绕。
她把拓片折成方胜结，塞进贴身的锦囊。锦囊是去年绣的，针脚歪歪扭扭，却是塔下的绣娘手把手教的，说“方胜结，胜在相逢”。锦囊里的碎瓷和菱角帕子碰了碰，发出“叮”的轻响，像句应答——是碎瓷在说“我跟着你”，还是帕子在说“别忘啦”？阿禾笑了笑，指尖按在锦囊上，那里隔着布，能摸到拓片的棱、碎瓷的尖、菱花的软，像把整个雷峰塔，都揣在了怀里。
橹声渐远，西湖的水在船后漾出层层叠叠的纹，像幅没织完的锦。阿禾望着北边的水天相接处，那里的雾正慢慢亮起来，仿佛落星塔的影子已在雾里等她。她知道，此去山长水远，落星塔的砖未必有雷峰塔的暖，那边的菱花未必有三潭的红，甚至连船娘的吆喝，都不会带着杭州话的软。但拓片里的“三年”、菱花里的三潭、锦囊里的碎瓷，会像串打不断的线，一头牵着雷峰塔的暖，一头往落星塔的光里去——就像那年从家乡来杭州，背包里揣着母亲绣的平安符，走得再远，都觉得有根线在牵着，踏实得很。
船尾的水纹里，雷峰塔的影子越来越小，终于成了个模糊的点，融进了晨光里。阿禾抬手理了理鬓角的碎发，发间还沾着点菱花香——是昨夜蹲在塔下拓字时，风吹来的落瓣，缠在发间竟忘了摘。她对着北边的晨光笑了笑，像对着无数个藏在塔砖里的故事说：“我去拓新的字了，带着你们的暖。”
橹声“咿呀”，载着满船的墨香、花香、时光香，往落星塔的方向去了。水面的纹还在慢慢荡，把“不散”两个字，写了一路，又一路。雾彻底散了，阳光铺在水面上，像撒了层碎金，阿禾低头看着水里的影子，拓包在身边轻轻晃，锦囊里的碎瓷偶尔发出轻响，像在应和着远处的塔铃。她忽然想起老妇人说的“菱花离了水，撑不过一个时辰”，但此刻捏着那朵发蔫的红，倒觉得它在指尖慢慢舒展，像在说“别怕，我跟着你呢”。
是啊，会跟着的。就像雷峰塔的影子，会跟着水纹走；就像塔檐的铃声，会跟着风走；就像那些拓在纸上的字、藏在心里的暖，会跟着她的脚印，走到落星塔下，走到更远的地方。
船过北江入口时，阿禾把那朵菱花轻轻放进水里。花瓣打着旋儿往回漂，像在说“我替你回去看看”。她望着花影渐远，忽然觉得眼眶发潮，却笑着抬起头——前面的雾亮得耀眼，落星塔的轮廓，已在光里隐隐浮现了……