很多年后，有个年轻的拓工来塔下，看见“三年”砖上的字比别处的都绿，像长在土里的草。他学着当年的老拓工，蹲在砖前刷灰，忽然发现“年”字的捺画里，藏着片小小的金箔，像谁在字里藏了颗星星。拓出来的那天，恰逢中秋，三潭的月亮正圆，拓片上的“年”字忽然亮了一下，金箔闪闪烁烁，像有人在字里笑出了声。
镇上的老人说，那是老拓工和砖里的姑娘团圆了。说每年深秋，塔下的菱花总会开得比别处早，晨露里飘着墨香和桂花香，那是老拓工在拓新的“三年”，而砖里的姑娘，正往他的拓包里塞刚绣好的并蒂菱。
再后来，塔下的“三年”砖成了镇上的活传说。老人们坐在茶馆里抽着旱烟，烟袋锅里的火星明明灭灭，说那砖缝里的金光是有讲究的——“得是深秋的雨夜，雨丝得像绣娘的线那样细，才能看见砖缝里透出金亮的光，一缕一缕缠在雨里，像帕子里的星星在眨。”说这话时，他们总会眯起眼，仿佛又看见当年那个少年拓字时，墨里掺的金粉被雨水泡开，在砖面上晕出细碎的光。
有个穿蓝布衫的货郎不信，专挑了个雨夜蹲在塔下。雨下到半夜，他果然看见砖缝里钻出点金亮，像谁把碎金子碾成了粉，顺着雨丝往上飘。货郎吓得连忙磕头，回来后逢人就说：“是真的！那光暖乎乎的，落在手背上像贴了块热玉。”后来才知道，他那天背篓里装着给妻儿买的花布，上面绣着并蒂菱，“许是那花布引着光出来的”，老人们这样解释，眼里的笑意藏不住。
关于并蒂菱的说法更玄。有年春天，邻村的绣娘在砖前摆了对刚绣好的并蒂菱荷包，第二天去取时，发现荷包上的菱角多了道浅痕，像被谁的指尖轻轻捏过，针脚里还沾着点砖灰。绣娘红了脸，说“定是砖里的姑娘摸了摸，夸我绣得像呢”。从此，镇上的姑娘们绣并蒂菱时，总爱往砖前放一夜，回来时若见菱角带痕，就会抿着嘴笑上一整天，说“得到了真传”。
最神的是那个穿粗布褂子的影子。有年桂花落尽时，卖早茶的阿婆起了个大早，远远看见塔下蹲着个人，正低头拓字。晨光漫过他的鬓角，沾着几片桂花，拓包在砖上轻叩，“笃笃”声在雾里飘得很远。阿婆揉了揉眼，想上前打个招呼，可再定睛一看，影子却没了，只有“三年”砖上的字，比往常亮了些，“三”字的横画里，嵌着片粉白的桃花瓣——那是春天才有的花，不知怎的落在了深秋的砖上。阿婆提着茶壶站了半晌，忽然想起年轻时听的故事，眼眶一热，说“是老拓工回来了，带着砖里的姑娘来看桂花了”。
镇上的绣娘换了一辈又一辈，针脚却越来越细。她们绣并蒂菱时，总爱往丝线里掺点金线，阳光照在上面，亮得像砖缝里的光。“这是给砖里的姑娘添点光，”最年长的绣娘会这样教徒弟，“她当年绣帕子，线里就藏着金粉呢，咱们得接下去。”有个新学绣的小丫头不解，问“姑娘不是在砖里吗？”老绣娘就停下针，指着窗外的塔说“在砖里，也在光里，你绣得亮，她就能看见。”
卖菱角的船娘也换了三代。如今的船娘是个爱笑的姑娘，每天划过三潭时，总会摘朵最新鲜的菱花，用红线系着，往“三年”砖的缝里塞。“让那对小夫妻闻闻新香，”她边塞边说，指尖沾着菱叶的露水，“我奶奶说，当年她往砖缝里塞花，总能听见砖里传来‘窸窣’声，像谁在接花。”有回她塞得急了，菱花瓣掉在砖上，等划着船回头看，花瓣竟不见了，砖缝里却多了点粉白，吓得她差点掉了船桨，回来后却笑得合不拢嘴，说“真的接住了”。
连调皮的孩子都被大人教得规矩。他们放学路过塔下，原本追追打打的，一看见“三年”砖，就会立刻放轻脚步，互相做个鬼脸，踮着脚走过。有个最皮的小子不信邪，非要对着砖大喊“出来！”结果当天晚上就发高烧，梦里总说“有个穿帕子的姐姐瞪我”。他娘赶紧带着他去砖前磕了三个头，又塞了朵菱花，病才好。从此，孩子们路过时不仅轻手轻脚，还会偷偷往砖缝里塞颗糖，说“给姐姐哥哥甜一甜”。
那年大旱，三潭的水浅得能看见底，菱角藤蔫得像晒焦的线。镇上的人都急坏了，唯独“三年”砖上的青苔绿得发亮，像抹了层油。有个外地来的拓工不信邪，说“这砖定是有古怪”，非要拓张字回去研究。他拓了整整一天，太阳落山时才把拓片揭开，众人围过去一看，都吸了口凉气——“年”字的捺画末端，竟有滴圆圆的水痕，像谁的泪落在纸上，晕开了片浅黄，摸上去还有点潮。
后来才知道，那天凌晨，住在塔边的白发老妪拄着拐杖，颤巍巍往砖缝里浇了半瓢菱角汤。老妪是当年老拓工的邻居，年轻时总见他在院里晒菱角，说“砖里的姑娘最爱喝这个”。她浇汤时，嘴里念叨着“老哥哥，老姐姐，喝点汤润润喉，别渴着”，汤顺着砖缝渗进去，竟在拓片上留了痕。老妪听说后，抹着泪笑了，说“是姑娘接着了，她还记得这味”。
岁月像塔下的晨雾，聚了又散，散了又聚。“三年”砖上的字被拓得越来越浅，笔画都快融进青苔里了，可来续故事的人从没断过。穿蓝布衫的书生拓了字，夹在给远方姑娘的信里，信寄出后没多久，姑娘就回信了，说“字里有桂花香”；挑着担子的货郎拓了字，垫在给妻儿买的花布下，回家后发现花布上的并蒂菱，竟比往常鲜活得像要落下来；连拄着拐杖的老妪都要来拓一张，颤巍巍地说“给先走的老头子捎句话，说我还记得当年一起采菱的日子”。
砖缝里的菱花换了一茬又一茬，从嫩粉到枯黄，像无数个春秋在里面打了个结。有回暴雨冲塌了塔基的一角，泥水漫到“三年”砖前，工匠们抢修时，撬起砖块的瞬间，都愣住了——砖后的空心夹层里，除了那帕子和信，还堆着层层叠叠的拓片，每张都用菱叶衬着，叶尖虽然枯了，脉络却还清清楚楚。最上面那张是新的，拓片边缘沾着片新鲜的菱花，露水还没干，像刚放进去的。
“别动，快粘回去！”老工匠喝止了年轻徒弟，他年轻时见过老拓工，知道这里面的故事。粘砖时，他特意用了当年老拓工用的糯米浆，混了点菱花粉。浆糊抹上去的瞬间，忽然听见砖里传来“沙沙”声，像谁在翻拓本，又像谁在绣帕子，针脚穿过布的“簌簌”声，和凿子敲砖的“笃笃”声缠在一起，在潮湿的空气里漫开，像段没唱完的江南小调。老工匠笑了，对着砖说“知道了，你们接着聊”，声音轻得像怕打断什么。
如今塔下的石板路上，仍能看见深浅不一的脚印，从晨雾里来，往暮色里去。有个新来的教书先生说，那是当年的少年回来了，每年深秋都来拓新的“三年”，拓片上的字一年比一年暖；卖茶的阿婆却摇头，说“是石匠和绣娘走了出来，你看那脚印，一个深一个浅，深的是石匠凿字时踩的，浅的是绣娘递水时踮的脚”。
人们更愿意相信阿婆的话。因为每到深秋，塔下总会飘着墨香和桂花香，那是凿子撞在砖上的“笃笃”声，混着针线穿过布的“簌簌”声，被风卷着，绕着塔檐的铜铃打了个结，落进每个深秋的晨露里。露水落在“三年”砖上，“年”字的捺画就会变得格外暖，像被谁的指尖反复摩挲过，带着半世纪的温度。
而那箱拓本，真的被收在镇上的老茶馆里。樟木箱就摆在靠窗的位置，上面的菱花纹被摸得发亮，边角处还留着道浅浅的牙印——是当年老拓工的小孙子咬的，说“要给爷爷的宝贝留点记号”。有茶客掀开箱盖时，常会看见最上面的拓片在轻轻颤动，像谁的指尖正抚过“年”字的末笔。那里藏着颗金线绣的心，是后来的绣娘照着传说补绣的，在茶香里慢慢发烫，把半世纪的等待，酿成了比桂花酒更醇厚的暖。
有回茶馆打烊，掌柜的忘了关窗，夜里起风时，听见箱里传来“哗啦”声，像谁在翻拓片。他悄悄推开门，看见月光从窗棂漏进来，落在最上面的拓片上，“三年”二字亮得像浸在水里，笔画里的金粉游来游去，忽然聚成朵并蒂菱，在纸上轻轻摇晃。掌柜的没敢出声，关上门退了出去，第二天说起这事，眼里的光闪闪烁烁，像捧着个天大的秘密。
其实镇上的人都知道，那不是秘密。那是“三年”砖里的故事，在时光里发了芽，长了叶，开了花，年复一年，从未谢过。就像深秋的雨总会落下，塔檐的铃总会响，而“三年”砖上的字，总会在某个清晨，被带着露水的手，拓得又暖又亮……