后来，少年成了镇上人嘴里的“老拓工”。每年深秋，他总会在晨露刚漫过砖缝时来到塔下，背上的拓包磨得发亮，里面装着浸透了桐油的棉纸、研得极细的墨锭，还有一把竹制的软毛刷——那是老拓工临终前给他的，说“刷字要像给婴儿梳发，得带着气”。
他拓“三年”砖时，总先蹲在砖前看半晌。看晨雾如何漫过“三”字的横画，看露水珠在“年”字的捺尾上打转转，像谁噙着的泪。然后取出软毛刷，蘸着带露的清水，一下下扫过砖面。刷到“年”字那道深缝时，动作会放得更轻，仿佛怕惊扰了什么。镇上的人说，老拓工刷的不是灰，是在跟砖里的字说话。
拓纸铺展时，能听见棉纸与砖石相触的“沙沙”声，像春蚕在啃桑叶。他蘸墨的动作极缓，墨锭在砚台里磨出“嚯嚯”的响，墨香混着塔下的桂花香漫开来，让每个经过的人都觉得，这塔下的时光比别处流得更柔。拓包在纸上轻叩，力道均匀得像呼吸，“三”字的横画要拓得像初春的新柳，带着点颤；“年”字的捺画得沉，像压着半世纪的月光。
拓完字，他会从竹篮里挑出朵并蒂菱花。菱花是天没亮时从三潭边掐的，带着水汽的清，花瓣上的晨露还没干。往砖缝里塞时，指尖总免不了被砖沿的青苔蹭绿，他却从不擦，说“这是字的颜色”。露水顺着砖面往下淌，在“年”字的尾端积成一小汪，像谁悄悄落了泪。他就坐在塔下的石阶上，看着那汪水被风一点点吹干，直到太阳爬上塔尖，才收起拓片，背上拓包往回走。背影在晨光里拉得很长，拓包上的铜环叮当作响，像在数着又过了一年。
塔下的铺子换了三回主。最初是卖胭脂的，老板娘总爱趴在柜台上看他拓字，说“老拓工的墨里掺了蜜，不然字怎么会发亮”；后来改成了茶馆，掌柜的每天清晨会给他留一壶龙井，说“您拓的字里有茶气，配着喝才对味”。只有老拓工留下的那间小屋没变，樟木箱就摆在窗下，木柄包浆亮得像琥珀的凿子躺在最底层，垫着的粗布帕子上，墨痕晕开的山影一年比一年深，像谁用指腹摩挲了千万遍。
老拓工走的那天，桂花刚落尽，空气里还飘着点甜腥。他攥着少年的手，把凿子塞过去时，指腹的老茧蹭得少年手心疼。“这凿子认人，”老拓工的声音轻得像落叶，“你拓的字，得让它也沾沾气。”少年后来才知道，那凿子是老拓工年轻时给妻子刻嫁妆用的，木柄上还留着朵没刻完的菱花。他把凿子收进樟木箱时，特意垫上老拓工的帕子，帕子上的墨痕浸了年月，竟真像幅没画完的山，峰峦里藏着说不清的暖。
他成了有名的拓工，专拓那些被风雨啃得只剩影子的字。南来北往的人捧着残碑断碣来找他，说“这字怕是活不过这个冬天了”。他从不推辞，带着拓包往深山祠堂或荒村旧宅跑。拓山神庙的残碑时，他会把石缝里的野菊瓣也拓进去，说“山神得闻着香才肯显灵”；拓老宅照壁上的“福”字时，要等檐角的燕子飞回来，让燕影落在拓纸上，说“福气得带着活气才留得住”。
有回镇上的老秀才颤巍巍来找他，手里攥着块帕子，包着半块影壁砖的碎末。“祖宅影壁上的残诗，”老秀才的手抖得厉害，“不知哪年的举人题的，被孩子们用石子划得不成样，我孙儿说，只有您能让它活过来。”
他跟着老秀才去了祖宅。影壁上的诗只剩“月照潭心”四个字，“月”字的钩被划得像道破痕，风一吹，墙皮簌簌往下掉渣。老秀才蹲在旁边叹气，说“刷也没用，字早碎了”。他没说话，从拓包里取出软毛刷，蘸着井水一点点刷那划痕。刷毛扫过“月”字的残钩时，动作轻得像抚摸伤口，刷了整整一下午，直到夕阳把影壁染成金红，才直起身说“明天来看”。
第二天他带着拓片来，老秀才展开的瞬间，眼泪“啪嗒”落在纸上。那“月”字的钩里，竟拓出了道浅白的痕，像被谁的指尖摩挲了千万遍，把石子划的破痕磨成了暖。更奇的是，“月”字旁边沾着片晒干的槐叶——是影壁前那棵老槐树的叶，拓时正好落上去的，叶脉清清楚楚，像谁在字里藏了片月光。
“这不是字，是日子啊。”老秀才摸着拓片喃喃，忽然想起小时候趴在影壁前，看祖父用手指在“月”字上画圈，说“这钩得弯得像三潭的月，才够味”。那天傍晚，老秀才留他吃饭，席间说起祖父当年总在影壁前等祖母，说“等她绣完并蒂菱，就把这‘月’字补全了”，可祖母没等到绣完就走了，祖父也再没碰过那影壁。
“您看这槐叶，”他指着拓片笑，“说不定是您祖父托它来看看。”老秀才愣了愣，忽然抹了把脸，说“是呢，是呢，他总说槐叶落了，就该采菱了”。
媒人踏破门槛时，他总笑着推。说邻村绣娘的针脚比并蒂菱还细，他说“我这双手只配握拓包，别扎坏了人家的线”；说酒坊女儿笑起来像春日菱花，他说“字里的香还没闻够，装不下别的甜”。镇上的人都说他傻，只有他自己知道，每个十五的夜里，会把樟木箱搬到院里，借着月光一张张看拓片。
看到“三年”砖的第一百张时，总要停下来。那拓片上“年”字的捺画里，拓着片枯菱花的影——是很多年前，他往砖缝里塞花时，花瓣正好落在字上，被拓进了纸里。他用指腹抚过那片影，像触到了谁的唇，带着点涩，又有点甜。月光透过纸页，把“年”字照得透亮，笔画里的金粉闪闪烁烁，像帕子里的星星落在了字里。
樟木箱被他摩挲得发亮，木纹里嵌着经年的墨香，每次开箱，总飘出股淡淡的桂花香——是老拓工当年在炉上烤桂花糕时，渗进木头里的。有回暴雨冲垮了后墙，泥水漫进屋里，他抱着箱子蹲在雨里，用蓑衣裹得严严实实。雨水顺着发梢往下淌，滴在箱盖上，发出“嗒嗒”的响，像在数着什么。等雨停了，他把拓本一张张摊在院里的竹架上晒，阳光透过纸页，“三年”二字亮得像浸在水里，金粉在字里游来游去，像谁撒了把星星。
镇上的孩子总围着他转，扯着他的拓包要听故事。他就坐在樟木箱旁，慢悠悠地讲“三年”砖里的小夫妻：男的凿字时，女的就坐在旁边绣帕，凿子敲砖的“笃笃”声，和针线穿过布的“簌簌”声，在塔里缠了半世纪，变成了砖缝里的青苔，变成了菱花上的露。
“字怎么会说话呢？”孩子们噘着嘴不信。他就笑，从箱底翻出那片枯菱花——是当年从砖缝里捡的，早被他压得平平整整，像片琥珀。对着月光晃一晃，花瓣的纹路清清楚楚，“你看这纹路，不是在说‘我在这儿’吗？”孩子们凑近了看，忽然指着其中一道纹路喊“像个小钩子！”他点头，说“那是‘年’字的捺画，勾着舍不得走呢”。
后来他老了，背驼得像塔檐的弧度，手指抖得握不住鬃刷，却仍在每年深秋往塔下跑。弟子要扶他，他摆摆手，说“这路我走了一辈子，闭着眼都能摸到砖缝”。走到“三年”砖前，他会从怀里摸出片菱花，花瓣已经有点蔫了，是他凌晨拄着拐杖去三潭边掐的。颤巍巍往砖缝里塞，塞不进去时，就用枯瘦的指尖把花瓣撕成碎末，一点点撒进去，嘴里喃喃着“今年的花，比去年的香”，风一吹，碎花瓣飘起来，像谁的眼泪落了又飞了。
临终前那个深秋，他让弟子把他抬到塔下。风卷着落叶，在砖面上打旋，像在跳支古老的舞。他躺在“三年”砖旁，怀里揣着那帕子和信——帕子的绢面脆得像薄冰，稍碰就可能碎；信纸上的胭脂字淡得几乎看不见，却仍能摸到“卿”字那点倔强的顿笔，像当年那个姑娘咬着唇说“偏不”。
“该让他们团圆了。”他对弟子说，声音轻得像风拂过拓片。弟子撬开“年”字最后一笔的裂缝，那里积着半世纪的菱花碎末，黄得像堆碎金，是他每年撒进去的。把帕子和信放进去时，听见“窸窣”一声轻响，像两只蝴蝶终于并了翅，翅膀碰着翅膀，再也不分开。
弟子按他的嘱咐，用糯米浆混着新采的菱花粉把砖粘好。浆糊抹上去时，带着点甜香，像当年姑娘绣帕时用的浆水。粘完的那天，塔檐的铜铃忽然响得格外清，风卷着拓片的“哗啦”声从远处飘来，像谁在念那信里的话：“别再凿砖了，找个会笑的姑娘……”
风吹过砖面，新粘的砖缝里，忽然钻出棵小小的绿芽，谁也说不清是菱花的种子发了芽，还是“年”字的捺画终于长出了新的念想……