夕阳晚霞尚未褪尽，紫禁城北角的神武门已悄悄拉开一道缝。郑孝胥身着五品文官补服，马蹄袖在热风中纹丝不动。
郑大瞧着是自家老爷下衙，连忙赶着马车凑进神武门门口。
老爷今儿当值可有点儿晚了，可还要去琉璃厂？
不碍事儿！
今早带的东西都还在吧？
老爷，都在呢！郑大伸手掀起车帘，老爷您瞧，箱子一直放在马车上，奴才看管着呢！
郑孝胥当即登上马车，进入车厢。
郑孝胥看着身前的几只蒙着黄绫带着锁头的木箱子，对着车外喊了声，去琉璃厂！
郑孝胥自从上任以来，对于内务府广储司不少官员互相勾结，互相争权夺利，毫不关心，只眼睁睁看着内务府迫于民国政府压力进行改革。只一心办理皇太后以及醇亲王交代的事项。
这仅一个月的时间内，郑孝胥以内务府广储司郎中身份，打着为皇室采买器具的由头，频繁出入北京古玩行各个店铺。
如今郑孝胥已是琉璃厂、前门、大栅栏、隆福寺等古玩市场各家古玩商铺的常客熟客。
郑孝胥于马车内褪却官服换了一身便装。
当他的青呢马车行驶在琉璃厂西街时，店铺的伙计正用长杆一扇扇卸下雕花门板。
热气裹挟着陈年宣纸、徽墨与旧木的气味扑面而来，而更深处的，是青铜器上铜绿与地库潮土混合的隐秘气息。
“郑大人您来了！”尊古斋的黄掌柜已候在阶前，玄色缎袍的袖口露出半截和田玉扳指。
他引着郑孝胥绕过前厅陈列的普通文玩，穿过一重挂着“非请莫入”牌匾的月洞门。
黄伯川亲自掀开北墙的紫檀框缂丝山水画，露出一方铸铁暗门——这里的机关，连郑孝胥都感觉惊叹绝妙。
郑大紧随其后抱着三只黄绫木箱子，一同进入密室。
密室仅有一盏德国汽灯照明。
双方坐定，郑孝胥示意郑大上前将木箱子放于桌案上。
黄伯川也不甘示弱捧出一只锦盒，掀开明黄江绸的刹那，郑孝胥的瞳孔微微收缩：那是件北宋汝窑天青釉三足樽，釉面开片如蝉翼，底足“奉华”刻款旁，竟还留着乾隆皇帝把玩时刻下的隐秘符号“甲”。
“上月从醇王府流出来的。”黄伯川的声音压得极低，“王爷府上的刘公公说，万岁爷在养心殿练字，嫌旧砚发墨太慢……”
郑孝胥的指尖悬在瓷樽上方三寸，终是没有落下：“登记到内务府‘养心殿陈设’损耗项下，还是走‘奉宸苑修缮物料’的账？”
怕是之前内务府改革被撸了官职的官员府上流出来的。
郑孝胥忽然抬眼，目光如刀：“我要听实价——能立刻兑成墨西哥鹰洋的实价。”
如此品相，与自己所带物品相差无几，正好试一试掌柜的底。
黄伯川袖中算盘无声疾响，最终在茶几上蘸茶写下数字。
郑孝胥沉吟片刻，也是伸出手指在茶几上沾上茶水，写上数字。
双方你来我往，就此物价值双方展开讨论。
价值不能再高了，东西是好东西，可一码归一码。黄掌柜摇着头说道。
若所有客人都如郑大人这般，小店怕是早就关门大吉了！
这样的密室巡游持续至深夜。
当郑孝胥领着仆人再度出现时，手中的木匣子已空空如也。
在茹古斋，郑孝胥对着幅宣称是石涛的山水立轴摇头：“墨色浮了，印章的印泥是上海吴鲁庵近十年才调的配方。”
掌柜脸色煞白时，他却话锋一转：“不过装裱的北宋缂丝包首是真品，按零碎织物价折给我罢。”
在论古斋，郑孝胥啜着掌柜奉上的明前龙井，忽然问起某侍郎家最近典当的青铜爵——那是从前光绪皇帝“赏赐”给该侍郎的礼品。
掌柜的答复滴水不漏，郑孝胥却从对方泡茶时衣袖带出的气味里，嗅出了刚拆封的日本照相感光板特有的硝石味。
日影西斜时，郑孝胥站在韵古斋二楼的支摘窗前，望着街上渐起的灯火。
各店铺开始悬挂写明“收售金石碑帖、文房清供”的纱灯，而更深处的交易正在黑暗里酝酿。他想起晨起时绍英大人的嘱咐：“买回些宫里‘原有’的东西，账面上才好看。”
郑孝胥对此却是十分抵触，皇家所用器具怎么能造假？纵使是为了应付了事！
然而，为了账面，更是为了光明正大走内务府账目，在民国政府的核查下，挪移资金。只得通过采购明知是假却造的十分逼真的器物。
明亮的月光斜穿过积尘的窗棂，在“集珍斋”大堂的青砖地上切出明暗交织的格子。
郑孝胥踱步其中，官靴踏地无声，目光却如篦子般细细梳过每一件陈列。
这家铺子门脸寻常，货色也“寻常”得恰到好处——几方品相中等的端砚，若干泛泛的明清青花，几幅落款模糊的山水，皆是京中中等人家装点门面的档次。
掌柜姓赵，面团团总带着和气生财的笑，应对滴水不漏。
但郑孝胥看得更深。
店铺内那方“乾隆御题”仿澄泥砚，石质细腻却过于匀净，失去了天然矿脉的微妙呼吸；
那对“宣德青花缠枝莲纹盘”，苏麻离青的发色艳丽得略显呆板，晕散处少了真品历经岁月后那种渗入胎骨的深邃。
最绝的是那幅号称“文徵明”的山水，笔意模仿到了八九分，但画绢经纬间，却隐隐透出晚清机织工艺特有的、过于规整的纹理——那是时间无法伪造的“胎记”。
这里售出的，不是古董，而是“时间的赝品”。
且是赝品中的极品，专为那些既要体面、又未必真有顶级眼力的官宦富户所备。
若不是自己经常接触大内珍藏，还难以瞧出其中门道。
这些赝品，无论制作的如何，美轮美奂，精巧别致。如今哪里瞒得过郑孝胥的一双眼睛。
更重要的是，据他多番在琉璃厂的打探回报，“集珍斋”开业十载，竟从未有过买主回头闹事说买了假货。这只有两种可能：要么买主至死未觉，要么……察觉了却因某种缘故缄默。
此刻，郑孝胥与赵掌柜对坐在内室。空气里除了茶香，还多了一丝心照不宣的紧绷。
“赵掌柜的手艺，”郑孝胥轻叩桌面，目光却落在对方那双异常稳定、指节分明的手上——那是常年精细劳作的手， “怕是宫里造办处退下来的老师傅，也未必能全然分辨。”
赵掌柜笑容未变，眼里却闪过一丝被识破底细的锐光：“郑大人说笑了，小号做的都是老实生意，货真价实。”
别来虚的，在下光顾贵店铺不是一回两回了？
“明人不说暗话。”郑孝胥从袖中取出一纸清单，推过去，上面列着数样器物名目： “嘉靖五彩鱼藻纹大罐一对、乾隆洋彩锦上添花镂空套瓶一件、董其昌《仿黄公望山水》长卷一轴……皆要‘上品’。”
赵掌柜扫过清单，瞳孔微缩。
这些都是内务府档案中有明确记载、形制特征显着的官窑精品或名家巨制。他缓缓道：“大人要的……可都是‘有主儿’的样貌。这价钱……”
“价钱分两份。”郑孝胥声音压得更低， “一份，是明面上走内务府账册的‘采购价’，要合理，票据齐全。另一份，是你我之间真实的‘工料价’。差额部分，现银结算，不记文字。”
房间里静得能听见烛花爆开的细微噼啪。
赵掌柜终于收起了惯常的笑容，脸上浮现出一种工匠谈及本行时的专注与冷肃：“仿前朝古物，讲究形神兼备。仿当朝……尤其是仿宫里流出来的‘热货’，讲究的是以假乱真，更要‘乱’档案、‘乱’记忆。”
他继续道，语气像在陈述工艺：“需找到相应朝代的旧胎底或古旧绢帛为底，彩料、墨色要按原方调配，做旧的火候要恰到好处，既能掩去新作痕迹，又不能过度损了精气神。最难的是细节——宫里的包装绫袱用什么绦子、库房的签条用什么纸墨、甚至某些器物上不为人知的暗记或细微损伤……这些，光有手艺不够，还得有‘消息’。”
郑孝胥知道，赵掌柜说的“消息”，正指向自己这类能接触到宫中原物和档案的人。这是一场危险的合谋。
“三天。”赵掌柜最终点头， “三日后亥时，货在后院地窖验看。明账暗银，一次结清。只是……”他抬眼，目光如锥， “这批货一出，它们便不再是‘仿品’，而是从您手里经过，将来或许要顶着‘大内珍藏’名头流传于世的东西。这干系……”
“干系自然由本职承担。”郑孝胥截断他的话，起身， “赵掌柜只需确保，它们‘乱真’的年限，足够长。”
离开“集珍斋”时，明月已高悬。
平日喧嚣的市声早已不在，郑孝胥却觉得周遭格外异常。
他正亲手将虚幻的倒影注入历史的河流，而这些足以乱真的赝品，将沿着他铺设的隐秘渠道，一部分“充实”内务府那永远填不满的库档，一部分则可能流向更黑暗的地下市场，换取真正的白银。
地窖在烛光下，那些足以让多数行家打眼的“器物”将静静陈列。
它们将成为他账册上漂亮的数字，成为维持宫墙内那份虚幻体面的砖石，也成为未来某日，可能引爆一切的真实谎言。
赵掌柜那双巧手所复制的，并非仅仅是器物，更是这个时代腐烂核心的一道精致幻影。
而郑孝胥，正是这幻影最重要的投放者与共谋者。
郑宅的夜色比紫禁城更沉。
当郑孝胥的马车在大门前落下时，郑二已提着角灯候在影壁旁等候。
穿过第二进院子的门廊时，他瞥见紧闭门窗的书房。
你们都先下去休息吧。
书房门在身后合拢的瞬间，檀香与陈纸的气息裹挟而来。几盏带玻璃罩的洋油灯被他依次点燃，光线如手术台般精确地剖开黑暗：
左侧紫檀多宝阁：最上层，一尊商周时期的青铜兽面纹方鼎静立，鼎腹内壁的铭文在光线下泛着冷硬的青黑。这是一个月前醇亲王亲手交给他的“第一件东西”，鼎足上还沾着乾清宫的暗红色灰泥。
正中花梨木大案上：一幅北宋佚名《秋山行旅图》卷轴半展，绢本上宋徽宗“宣和”连珠印鲜艳如血。画旁搁着一对雍正斗彩梅瓶，瓶底“大清雍正年制”青花楷书在灯下清晰无比——它们本应是永镇宫苑的“库神”，如今却像等待标价的货物。
右侧南墙的整面墙被改装成带暗格的博古架。
一格内，十余枚田黄石御章按年代排列，从康熙的“敬天勤民”到光绪的“涵煦春和”，印钮上的蟠龙在阴影里张牙舞爪。
旁边锦盒中，一串串形似东珠朝珠的一颗颗珠子泛着濒似月光般的惨白。
郑孝胥在大案前坐下，打开那只德国造的四钥保险箱。
最上层是汇丰银行与德华银行的汇款凭证，金额栏的英镑与马克数字密密麻麻；中层是古玩行掌柜们按过手印的收货单据，其中黄伯川的签名出现频率最高；最底层，一本蓝布面账册静静躺着。
从怀中取出一沓银票，随意的搁置其中。
他翻开账簿，墨迹记录的不仅是交易：
“六月初三，售《赵孟頫临兰亭序》卷（原藏重华宫），经尊古斋转手法国公使参赞。得鹰洋两万，汇醇亲王指定皇室户头。
备注：画心‘神品’二字乃乾隆御笔，已命裱工王七巧剔去，另补旧绢作‘项子京’伪鉴。”
“六月初八，售‘康熙五彩海兽纹大捧盒’一对（原藏寿康宫），由天津贾巨川引介，售予上海怡和洋行大班。得英镑汇票。
备注：盒内原藏孝庄文皇后护甲三枚，已单独取出，送还醇亲王福晋收存。”
“六月初九，紧急支取，售‘明代嵌百宝黄花梨文具箱’（原藏养心殿）及内贮唐寅、文徵明扇面十二柄。得现银八万两，通过钱庄转兑，后存入外国银行皇室户头。
备注：箱底暗屉内发现咸丰帝密折草稿，事关曾国藩，已焚。”
每一行字都在纸上烧出窟窿。
他想起见醇亲王时，那位曾威风八面的摄政王搓着手，眼神躲闪：“……郑先生，这些东西搁在库里也是生霉，不如……变通了，也好让皇上体面些。”
体面。
这个词如今闻起来像当铺柜台后的灰尘味。
郑孝胥起身走到多宝阁前，手指悬在那尊青铜鼎上方。鼎腹内壁的铭文他早已拓下研究，那是三千年前某位诸侯祭祀先祖的祷词：“子子孙孙永宝用”。
永宝用。
郑孝胥忽然低低笑出声来，笑声在堆满珍宝的房间里迅速被吸收。永宝用的是子子孙孙，还是他这个为爱新觉罗氏“善后”的汉臣？
书案上摊着明日要处理的清单：一页宋版《礼记》（书页间有同治帝童稚的朱笔圈点），两件乾隆仿汝窑三足洗（其中一件釉面有慈禧太后当年失手磕出的微痕），还有一套完整的明代“宣德”款鎏金铜编钟（钟体内壁刻着历代皇帝检视此钟的年号，从万历到道光）。
郑孝胥吹熄所有灯，只留案头一盏绿玻璃罩台灯。在那一小圈光晕里，他展开一张空白信笺，提笔蘸墨却久未落下。最终写下两行《诗经》，墨迹在安徽宣纸上慢慢洇开：
“溥天之下，莫非王土；率土之滨，莫非王臣。”
写完却用笔尖狠狠将这些字涂成一团墨污。墨团在灯下像一口深井，井底倒映着保险箱铁门上那四把德国锁的寒光。
——那里面锁着的数十万两白银凭证，正在各家外国银行的金库里滋长利息，而换走它们的“王土”，正一件件消失在这间书房的黑夜里。
打更声从远处传来时，他将那张涂黑的纸就着灯火烧了。灰烬落进一方乾隆官窑粉彩莲瓣形水盂中。
——这水盂也在明日出售清单上，底款“大清乾隆年制”六个字，将在某个巴黎收藏家的壁炉架上，成为关于“东方神秘王朝”的谈资。
郑孝胥锁好书房门，穿过院子时仰头看了看天。月亮依旧明亮，映衬着一颗颗星子像散落的珍珠钉在黑丝绒上。
他突然想起昨日在尊古斋，黄伯川压低声音说：“郑大人，盛京那边来人了，问有没有‘太祖太宗遗物’……价钱，可以翻倍。”
夜风吹过廊下，带着夏日的凉意。
郑孝胥下意识扬起脑袋享受这股凉风，明日，那对雍正梅瓶将被仔细打包，连同它们曾经守护过的帝国春天一起，运往东交民巷的某个地下室。
而此刻，书房里的青铜鼎、东珠朝珠、御玺、古画，都在黑暗中静静凝视着彼此。
它们比任何人都更懂得何为“永恒”，也更能沉默地接受，自己终将从历史的见证者，变为账册上一行无体温的数字。
琉璃厂的夜，在打烊的幌子落下后才真正开始。
三更梆子响过，论古斋后院的门无声滑开。黄伯川（尊古斋）、孙桂瀓（式古斋）、韩士怀（韵古斋）等六七位琉璃厂头面人物，陆续闪身而入。
屋里只点了一盏羊角灯，光影将众人的脸切割得明暗不定，墙边条案上，赫然搁着一件尚未处置的 “烫手山芋”——一只明黄绫袱半掩的紫檀匣，匣中透出雍正官窑胭脂红玉壶春瓶那抹惊心动魄的玫红。
“都瞧瞧吧，” 黄伯川打破沉默，声音干涩， “昨儿郑大人亲自送来的，养心殿旧物，底款带着‘雍正年制’青花双方框，宫里档案记载得明明白白。”
一阵压抑的抽气声。
孙桂瀓用指尖极轻地触了下瓶身，像碰一团火：“这成色……比咱们过去经手的王府货，精气神足足高出三丈。寻常富贵人家，镇不住这等器物。”
各家古董店老板们的盘算，有恐惧、贪婪亦有其生存智慧。
韩士怀（韵古斋）率先开口，带着惯常的谨慎：“郑大人这路子，是通了天了。东西是真好，可这来路……就像捧着个没盖儿的滚油锅。宫里万一哪天清查，或是有民国政府闻着味儿，咱们就是现成的替死鬼。”
“韩爷未免太过小心。” 接话的是宝文斋的张掌柜，性子活络：“您还没看明白？这岂止是郑大人一个人的买卖？这是上头默许的！内务府、王爷们，乃至宫里那位小皇上，怕是都指着这个换银子花销呢！咱们不做，自然有天津的、上海的洋行买办抢着做。到那时，银子流到外人田里，咱们琉璃厂的脸往哪儿搁？”
一阵沉默。道理谁都懂，但恐惧真实可触。
李掌柜（永宝斋）咳嗽一声，压低了嗓子：“说到王府贝勒府，那倒是‘寻常’了。左不过是子弟们斗鸡走狗、吸芙蓉膏（鸦片）亏空了，偷摸拿出些老祖宗的玩意儿来填窟窿。那些东西，多半有王府库房的印记，或者配套的织锦套子、原装匣子，虽也珍贵，但总有个‘流传有序’的谱系可查，价格也就在那儿摆着。”
“至于那些破落户的旗人老爷，” 他啜了口茶，语气略带讥诮， “就更‘寻常’了。拿出来的多是些妇人首饰、日用摆件、泛泛的书画，真假掺半，急着换现钱。那叫‘淘换’，是散货，成不了气候。”
“可眼前这路货色，” 黄伯川的手指重重敲在紫檀匣上， “是‘龙鳞凤羽’！是直接从禁宫里飞出来的！它没有‘流传’，是‘流出’！每一件都带着宫里的胎记，每一笔交易都可能在未来的史书里记上一笔——是功是罪，可就难说了。”
众人争论持续了半个时辰，羊角灯里的油都耗了一截。最终，一份不成文的“共识”在压抑的气氛中艰难达成：
之后众人只要是从郑孝胥手中获取的物件，要绝对保密，出售时单线联系，只由在场这几位根基最深、门路最广的大掌柜亲自经手，绝不假手伙计。
交易地点不固定，或在密室，或在城外隐秘别墅。
更是确定了“洗白”三道工序：
所有宫内标签、特有的包装、甚至器物上某些过于明显的宫廷使用痕迹，需由顶尖高手谨慎去除或改造。
为每件器物精心编纂一个合情合理、难以查证的“流传故事”，如“早年赏赐某功臣后裔，家道中落流出”。
成对或成套的珍宝，尽量拆开，分批在不同时间、不同地点，售予不同背景的买家，避免过于扎眼。
优先考虑有实力、有背景、且远离政治中心的买家，如南方的豪商、有收藏癖的军阀、或与皇室关系微妙的海外藏家。
洋人买办需格外谨慎，因易引发外交关注。
众人形成了利益捆绑与风险共担，谁都不想放过郑孝胥这一大口的肥肉，凡重大交易，几家可暗中“伙货”，共同出资、共担风险、利润分成。形成利益共同体，一荣俱荣，一损俱损。
各家需秘密留存一份最核心的交易记录与凭证，用只有自己懂的暗语记载，妥善藏匿。这不是为了告发，而是万一东窗事发，或许能成为一份换取脱身的“投名状”。
“记住，” 黄伯川最后环视众人，目光如鹰， “咱们经手的不是器物，是‘劫灰’。是这末世崩塌时，溅出来的火星子。接得住，是泼天的富贵；接不住，就是焚身的业火。”
聚会散去时，已是四更天。
那只胭脂红玉壶春瓶被黄伯川用一床普通棉被裹好，放进一个毫不起眼的旧食盒里提走。
街道空无一人，只有远处传来凄清的驼铃声。
琉璃厂沉睡的表象下，一场无声的、贪婪而又恐惧的盛宴，正在历史的阴影中缓缓铺开。
这些古玩行的掌门人深知，他们正在参与一场空前绝后的“文物迁徙”，而他们的店铺、地窖、账本，都已成为这座帝国最后遗产的临时中转站与加密档案馆。
未来是福是祸，无人能料，但在白银清脆的碰撞声中，时代的车轮正不可逆转地碾过旧日辉煌的残骸。