林墨的手指悬在半空，凝视着面前悬浮的青铜时钟。这只钟足有三丈高，钟身爬满蛛网般的锈迹，十二枚齿轮卡在“未时三刻”的位置，任凭周围的时空乱流如何撕扯，始终保持着诡异的静止。
“这是‘归墟时钟’。”仲裁所的引路人——一位穿着墨绿长袍的老者开口，他的影子在地面扭曲成流动的光带，“三百年前，它从时间尽头的裂隙里掉出来，此后方圆五百里的因果链就开始错乱：孕妇怀胎十月生下蝴蝶，孩童出生时已白发苍苍，连仲裁所的记录都会在保存三天后变成空白。”
苏九璃的手指轻轻叩了叩腰间的星垣徽记，金属撞击声在乱流中荡开涟漪：“能操控时间的家伙，要么疯了，要么在赌什么。”她的银发被时空乱流掀起，发梢泛着淡紫色的微光——那是她动用了“溯时印记”的征兆。
林墨抬起仲裁长枪，枪尖触碰钟身的刹那，锈屑簌簌掉落，露出下方流动的水银般的纹路。无数画面从纹路里涌出来：穿西装的男人在办公室撕文件，戴斗笠的剑客在雨巷挥剑，还有个抱着婴儿的女人跪在废墟里哭喊……所有画面都在重复同一个动作，像被按了倒带的录像带。
“因果倒置了。”老者瞳孔微缩，“正常时间线里，这些事件该是正向发生的，但现在它们在‘回退’，就像有人把时间的毛线往反方向拆。”
话音未落，时钟突然发出闷响。最顶端的铜铃无风自动，十二枚齿轮同时转动半格，“咔嗒”声里，地面裂开蛛网状的缝隙，从中钻出半透明的身影。那是个穿着病号服的小女孩，她的双脚悬在离地十厘米处，每走一步，脚下就绽开黑色的涟漪。
“阻止他们！”小女孩的声音像用指甲刮玻璃，“你们在偷我的时间！”
苏九璃甩出锚链缠住小女孩的手腕，却发现对方的身体像水银般从锁链里滑脱。“不是实体，是因果律的具象化投影。”她皱眉后退，“它在保护这个被篡改的时间节点。”
林墨的长枪突然泛起金色波纹。他想起长老说过，时序类的仲裁需要“以果溯因”——先找到被扭曲的结果，才能定位最初的干预点。他凝视着小女孩，记忆如潮水倒灌：三天前，仲裁所收到一封匿名信，写着“归墟时钟将引发世界线崩溃”；两天前，实验室培育的时间菌株集体枯萎；昨天，苏九璃的星垣徽记第一次出现裂痕……
“是‘逆时者’。”林墨低喝一声，枪尖凝聚起螺旋状的光刃，“他们在逆向编织时间网，把未来的结果提前播种，让现在的因果线变成死结。”
小女孩的投影发出尖啸，周围的时空乱流突然加速，几片破碎的建筑残骸被卷到半空，又重重砸在地面。苏九璃拉住林墨跃上时钟顶端，只见锈迹下露出密密麻麻的刻痕——那是无数行小字，记录着被篡改的事件：“张三应在2045年发明永动机，现改为2030年失败”“李四与王五的婚礼取消，改为李四在婚礼当日车祸”……
“他们在删除‘关键节点’。”苏九璃指尖拂过刻痕，“每个被修改的事件，都会让世界线的可能性减少一分。当可能性归零，整个维度都会坍缩成奇点。”
林墨的额头渗出冷汗。他终于明白归墟时钟的作用——这不是破坏者，而是守护者，像缝补匠一样试图将被逆时者扯碎的因果线重新编织。而他们现在要做的，是帮它完成未竟的工作。
“需要找到逆时者的‘锚点’。”林墨调出仲裁所的数据库投影，无数光点在世界地图上闪烁，“所有时间异常都指向一个坐标：上海陆家嘴的和平饭店。”
小女孩的投影突然扑过来，这次她的指尖触到了林墨的手背。剧痛中，林墨看到了完整的真相：一个穿着白大褂的男人站在和平饭店顶楼，他的胸口插着一支银色钢笔，鲜血滴在窗台上的沙漏里。沙漏倒转，流出的不是沙子，是泛着幽蓝光芒的时间粒子。
“那是逆时者的首领，代号‘钟表匠’。”小女孩的声音变得虚弱，“他被未来的自己诅咒，永远困在‘修正错误’的循环里……”
话音戛然而止，投影消散。时钟再次震动，齿轮开始疯狂倒转，这次连林墨的星垣徽记都开始发烫。苏九璃咬破指尖，在锚链上画出符文：“我拖住时间乱流，你去和平饭店！”
林墨没有犹豫。他握紧长枪，纵身跃入下方的时空漩涡。穿过层层叠叠的时间碎片时，他看到了无数个自己：有穿着囚服在监狱里写信的，有在实验室爆炸中化为灰烬的，还有个白发苍苍的老人坐在轮椅上，对着空气说“终于等到你了”。
当他落地时，正站在和平饭店的老式电梯里。电梯显示屏的数字停在“12”，门一开，霉味混着旧书纸张的气息扑面而来。走廊尽头，穿白大褂的男人背对着他，正俯身调整窗台上的沙漏。
“钟表匠。”林墨开口。
男人转身，林墨心头一震——这张脸和他记忆里父亲的照片有七分相似。“你不该来。”男人的声音沙哑，“我试过所有方法，必须让沙漏倒转，才能修正那个错误。”
“什么错误？”
“三十年前，我为了救女儿，用初代时间锚改变了她的死亡时间线。”男人的手指抚过沙漏，“结果她活了下来，却引发了更大的灾难——她成了逆时者的帮凶，导致现在的时间网彻底崩溃。”
林墨终于明白：所谓“修正错误”，不过是男人逃避愧疚的借口。他制造了更多因果悖论，反而让女儿陷入更深的痛苦。
“仲裁者的职责不是替人选择，是让时间线回归自然的轨迹。”林墨举起长枪，枪尖的金芒照亮了整条走廊，“包括接受无法挽回的遗憾。”
沙漏突然炸裂，蓝色时间粒子如暴雨倾盆。男人张开双臂迎向粒子流，他的身体开始透明：“帮我告诉小芸……爸爸终于不再逃避了。”
林墨的长枪刺入沙漏碎片最密集的位置。星垣徽记爆发强光，时间粒子被强行梳理成线，重新编织进世界线的网络。当一切平息时，男人消失了，窗台上的沙漏变成了一枚普通的玻璃饰品，里面装着细沙。
林墨走出和平饭店时，天已经亮了。苏九璃靠在台阶上打盹，她的锚链上沾着时间尘埃，在阳光下闪着微光。远处，归墟时钟的锈迹正在剥落，露出底下青铜本色，十二枚齿轮缓缓转动，发出清越的“咔嗒”声。
仲裁所的通讯器在林墨口袋里震动。他接起，是长老的声音：“做得好。但监测站显示，还有七只‘逆时锚’分布在其他时间节点……”
林墨抬头望向天空。云层被晨风吹散，露出湛蓝的底色。他知道，这场与时序的博弈，才刚刚开始。