林墨从传送光流中跌出时，差点被脚下的草叶绊个踉跄——这片草地太奇怪了：左脚边沾着清晨的露水，凉丝丝渗进靴底；右脚边却落着黄昏的晚樱，花瓣软塌塌黏在鞋帮上。他抬头望去，远处的山脉像被巨人揉皱的画布：左半侧是青黛色的峰峦，缭绕着晨雾；右半侧却燃着橘红的晚霞，岩壁上还凝着未干的“暮色”。
“我去……这是什么鬼地方？”苏九璃紧跟其后，银发被夹杂着朝霞与暮色的风吹得狂舞，她伸手遮住眼睛，指尖碰到一丝温凉交替的风，“左边是清晨，右边是黄昏？中间的界限呢？”
林墨的星垣徽记突然烫得惊人。他掏出仲裁终端，蓝色屏幕上跳动着乱码，最终定格成一行血红色提示：“时序织网节点β-9崩溃，晨昏叠层镇陷入‘时间叠层’——晨与昏的边界被强行撕裂，区域内时间流速紊乱，居民意识被困在‘错位时刻’。”
“节点β-9？”苏九璃凑过来，指尖拂过终端上的裂痕，“那是连接主物质维与晨昏副维的枢纽啊！要是崩了……”她没说完，远处传来一声孩童的笑——不是清脆的童声，是带着皱纹的沙哑，像老留声机卡带的杂音。
两人循声走去，穿过那道模糊的“晨昏线”，眼前的景象更荒诞：一个穿开裆裤的小孩坐在门槛上，怀里抱着一只缺耳朵的布娃娃，嘴里哼着《摇篮曲》，可他脸上的皱纹深如刀刻，手背上的老年斑泛着淡紫；隔壁井边，一位穿蓝布衫的老妇人正打水，桶里的水倒映着清晨的蓝天，可她的身体却在慢慢变淡，像被风吹散的雾；更远处，一个穿学生装的少年跑过，他的影子却拖着白发的轮廓，每一步都踩碎一片“过去的时光”。
“这些人……被困在自己的‘错位时刻’里了。”林墨的喉结动了动，“节点崩溃的辐射，把他们的意识锁在了某个固定时间点，肉体却随着时间流速混乱而衰败。”
苏九璃攥紧锚链，金属链条发出嗡鸣：“先找节点控制中心。仲裁所的数据库里，β-9的核心是座钟楼——晨昏副维的‘时间之芯’就藏在钟楼顶端的星盘里。”
两人沿着错位的街道走到镇中心，那座钟楼果然扎眼：哥特式的尖顶歪歪扭扭，钟面上的罗马数字被刀刻得歪七扭八，时针与分针死死停在凌晨三点十四分。门是虚掩的，推开门时，吱呀的声响里混着一阵咳嗽——像个熬了百年的老人。
壁炉边蜷缩着个穿灰布长袍的老人，头发全白了，却梳得整整齐齐。他手里握着块锈迹斑斑的怀表，表盖刻着缠枝莲纹，指针却停在七点整。见到林墨，老人浑浊的眼睛突然亮起来，像燃起两盏星灯：“仲裁者……终于来了……逆时者……他们在拆节点……”
“您是时渡先生？”林墨认出了仲裁所档案里的描述——时序织网的“活节点”，负责维护β-9近千年的老守护者。时渡笑了笑，枯树枝般的手抚过怀表：“没错。我守了节点八百年，没想到最后要靠你们这些年轻人……”他咳出一口血，溅在怀表上，锈迹居然慢慢褪去，露出表盖内侧的字迹：“致未说出口的告别”。
“逆时者是什么？”苏九璃蹲下来，锚链垂在她脚边，泛着淡蓝的光。
“一群疯子。”时渡的声音弱了下去，“他们认为时序织网是‘命运的枷锁’，要拆毁所有节点，让每个维度的时间自由‘流淌’——可他们不知道，没有织网的时间，只会变成混乱的碎片，吞噬一切。”他抓住林墨的手腕，把怀表塞进他手里，“这是节点的‘钥匙’……里面有星盘的坐标。但他们已经占了钟楼上层……首领是逆时公爵，能操控‘时间回溯’……”
话音未落，时渡的手垂了下去。林墨握着怀表，感觉掌心传来温暖的跳动——不是体温，是时序能量的流动。怀表的指针突然动了，缓缓指向钟楼顶层。
顶层房间的门被反锁着，林墨用长枪劈开锁芯，迎面扑来一股扭曲的风。房间中央站着个身影，笼罩在黑雾里，只能看见一双猩红的眼睛——逆时公爵。
“仲裁者，”他的声音像生锈的齿轮摩擦，“你们来晚了。节点的星盘已经被我拆了一半……再等半个时辰，晨昏叠层镇会彻底碎成时间尘埃，连带着主维的晨昏边界，都会被扯碎。”
林墨往前踏一步，星垣徽记的护盾自动展开，挡住迎面飞来的时间碎片——那些碎片里映着过去与未来的画面：有的是时渡年轻时在钟楼顶看星星，有的是小孩长大后的模样，有的是苏九璃第一次出任务时的紧张。
“就凭你？”逆时公爵挥了挥手，黑雾凝聚成无数“时蚀者”——这些生物的身体像流动的时间，半透明的躯体里能看到破碎的记忆片段。苏九璃甩出锚链，链条缠住一个时蚀者，却瞬间被它的时间泡包裹，锚链的力量以肉眼可见的速度衰减。林墨举枪刺过去，星辉刺穿时间泡，时蚀者发出尖锐的惨叫，消散成一团灰色的雾。
“没用的。”逆时公爵笑着，身体突然化作一团黑雾，出现在林墨背后，“我能回溯时间——你砍我一刀，我就回到三秒前；你开一枪，我就回到子弹出膛前。”
林墨猛地转身，长枪横扫，却被黑雾躲开。苏九璃抛出第二根锚链，这次她改变了频率，锚链上泛起“时序锚定”的波纹——这是仲裁所针对逆时者的新战术，用稳定的时间场锁住对方的回溯能力。锚链缠住逆时公爵的脚踝，他的身体开始扭曲，发出痛苦的嘶吼：“你们居然敢用‘时锚’！这是禁忌！”
“对付你，不算禁忌。”林墨抓住机会，将怀表往空中一抛——怀表的指针突然炸开，化作无数星光，指向房间的穹顶。两人抬头望去，穹顶上藏着一个古老的时钟，指针停在十一点零五分——那是节点星盘的核心位置。
林墨踩着桌子跳上穹顶，用长枪撬开时钟的外壳，里面嵌着块时序水晶——节点β-9的“心脏”。逆时公爵发疯般冲过来，黑雾凝聚成利爪，抓向水晶。苏九璃扑过来，锚链缠住他的手腕，却被他挣脱，黑雾擦过苏九璃的肩膀，她的作战服瞬间被腐蚀出一个洞，露出下面渗血的皮肤。
“林墨！”苏九璃喊着，伸手去抓水晶。林墨比她更快，一把将水晶塞进怀里，另一只手握住长枪，注入星垣徽记的全部力量——枪身的星辉暴涨，形成一道金色光束，直直刺向逆时公爵的胸口。
“不——！”逆时公爵惨叫着，身体开始分解，变成无数时间碎片。他的最后一句话飘在空气中：“你们赢不了……时间的洪流……会淹没一切……”
林墨抱着水晶回到钟楼顶端，将它放回星盘的卡槽。指针开始缓缓转动：凌晨三点十四分，三点十五分，三点十六分……晨昏叠层镇的“叠层”慢慢消失，左边的清晨与右边的黄昏交融成正常的黎明，远处的山脉恢复了青黛色，晚霞也变成了夕阳的暖橙。
镇中心的老妇人停止了消散，她摸了摸自己的脸，惊讶地说：“我……我刚才好像睡着了？”那个穿开裆裤的小孩跳起来，跑向巷口，笑声清脆得像铃铛；穿学生装的少年回头笑了笑，影子也变得正常，不再拖着白发。
苏九璃靠在钟楼墙上，擦了擦肩膀的伤口：“刚才的水晶……是时渡先生的吧？他把它交给你，是不是早就做好了牺牲的准备？”
林墨望着恢复生机的小镇，怀表在他口袋里发烫。他掏出怀表，发现背面刻着一行小字，是用指甲划上去的：“下一个节点，在时间的尽头——别让我白死。”
星垣徽记再次烫起来。林墨抬头望向天空，云层里隐约浮现出时序织网的轮廓——那些银白的丝线，有的地方已经断裂，有的地方正在被黑暗侵蚀。
“走吧。”他对苏九璃说，“时渡先生说的‘时间尽头’，应该是指晨昏副维的最深处——那里还有逆时者的据点。”
苏九璃点点头，捡起地上的锚链，金属链条碰撞着，发出清脆的响声。风里传来晨钟的声音，这一次，是正常的、温暖的、属于黎明的钟声。
两人走出钟楼时，小镇的居民正聚集在广场上，望着恢复正常的天空欢呼。一个小孩跑过来，把一朵刚摘的晨露玫瑰递给林墨：“叔叔，谢谢你。”林墨接过花，闻到淡淡的香气——不是错位的晨昏，是真正的、属于这个时刻的芬芳。
他把花别在衣领上，转身走向传送门。苏九璃跟上他，笑着说：“下次任务，能不能选个不用打架的？”
林墨望着前方的光流，星垣徽记在胸口跳动：“时序织网的漏洞，比我们想的更多。”他顿了顿，补充道，“而且……逆时者不会善罢甘休。”
传送光流裹住两人，消失在小镇的晨雾里。远处的钟楼敲响了七点整的钟声，这一次，指针没有再停。