火车过了石家庄，窗外的平原渐渐被起伏的丘陵取代。
方别合上笔记本，揉了揉眼睛。
二十多个小时的车程，说长不长，说短不短，但他心里装着事，睡不踏实。
小赵已经在对面铺位上打起了盹，怀里抱着那个装文件的公文包，睡姿像个蜷缩的孩子。
李干事倒是精神，正拿着相机翻看刚拍的照片，时不时跟邻铺的旅客搭几句话。
“方主任，您看这张。“李干事把相机递过来，屏幕上是火车穿过一片白杨树的画面，晨光从树缝里透下来，像一道道金色的帘子。
“拍得不错。”方别点点头，“到了高原，光线更好，随便一拍都是大片。”
“那我可得多带几卷胶卷。”李干事笑着把相机收好，“方主任，我跑过几次边防，但这种联合考察还是头一回。您跟我说说，到了西宁，第一件事是干什么？”
“先跟老王碰头，把接应细节对一遍。然后休整一晚，检查装备和物资。后天一早出发上山，走主路线到二号点。“方别靠在窗边，看着窗外不断后退的电线杆，”到了高原上，第一件事不是干活，是适应。海拔三千多米，头疼、气短、失眠，都是正常的。谁要是硬撑，出了事谁都担不起。”
“明白。“李干事认真地点头，”我以前在格尔木待过，知道高原反应的厉害。我自己带了红景天，提前一周就开始吃了。”
“那就好。”
方别没再说话，转头望向窗外。
火车正穿过一片广袤的田野，远处有村庄的轮廓，炊烟袅袅地升起来。
他想起乐瑶今早大概已经醒了，薛文君会把鱼汤热好端给她。她会不会一个人坐在院子里，手里拿着那件小毛衣，等他的电报？
下午三点多，火车过了西安。
小赵醒了，揉着眼睛去接了杯热水回来，递给方别一杯：“方主任，喝点水。我刚才去餐车看了，有面条，您要不要来一碗？”
“不饿。”方别接过水喝了一口，“你吃吧，吃饱了到了西宁才有力气干活。”
小赵挠挠头，去了餐车。
回来时端着两碗面条，自己吃一碗，另一碗硬塞给李干事。
“我不饿......”李干事刚要推。
“吃吧，火车上的面条不好吃，但顶饿。”小赵笑着说。
三人就着窗外渐渐西斜的太阳，有一搭没一搭地聊着。
李干事说起他以前跑边防的事，说有一次在唐古拉山口，车抛锚了，零下三十度，他们三个人挤在驾驶室里靠体温熬了一夜。
“那次差点没下来。”李干事说着，语气却很平淡，像是在说别人的事，“后来我就想，人这辈子，总得去几个别人不敢去的地方，才不算白活。”
方别听着，没接话，只是点了点头。
他想起周守诚的信里写的，火车行至郑州时，窗外已见秋收了。
那孩子坐在同一趟列车的某一节车厢里，大概也在看着窗外的风景，心里装着藏区的样子。
晚上九点，火车到了兰州。
站台上灯光昏暗，冷风从车门灌进来，带着一股干燥的土腥味。
方别站在车门口，深深吸了一口气。
空气变了。
不是北京那种湿润的、带着烟火气的空气，而是干燥的、清冽的、带着远方味道的空气。
他知道，离高原越来越近了。
“方主任，冷不冷？”小赵从身后递过来一件军大衣。
“不冷。”方别把大衣披上，“还有多久到西宁？”
“明天下午五点。”小赵看了看表，“还有二十个小时。”
“够了。”方别转身回到铺位，铺开信纸，借着车厢昏暗的灯光，给乐瑶写电报。
他写得很慢，每一个字都斟酌了又斟酌：
“瑶，车过兰州，一切顺利。勿念。明日到西宁，后日出发。平安。别。”
写完，他折好，塞进信封，交给小赵：“到了西宁，找邮局发出去。”
“明白。”
......
火车是下午五点十分到的西宁站。
比预计早了二十分钟。
方别拎着包走出车厢，站台上的风比兰州更硬，刮在脸上像小刀片。
他裹紧军大衣，眯着眼睛往出口走。
“方主任！”
一个洪亮的声音从人群里传来。方别抬头一看，老王正站在出站口的铁栏杆外面，穿着一件油腻腻的军绿色棉袄，脸上带着笑，手里举着一块硬纸板，上面用毛笔写着“方别”两个大字。
旁边站着一个藏族汉子，五十多岁的模样，皮肤黝黑，皱纹很深，穿着一件藏袍，腰间别着一把小刀，目光沉稳而安静。
“老王！”方别快步走过去，隔着栏杆握住他的手，“辛苦了。”
“辛苦什么，应该的。”老王把硬纸板往旁边一扔，拉着他往外走，“车在外面等着，先上车再说。扎西，这就是我跟你说的方主任。”
扎西上前一步，双手合十，微微鞠了一躬，用不太流利的汉语说：“方主任，扎西欢迎您。”
“扎西大哥，一路辛苦了。”方别也微微躬身。
出了站，三辆越野车停在广场边上，车身沾满了泥点，一看就是跑过长途的。
一个年轻战士正在往车上搬行李，看见他们出来，啪地敬了个礼。
“老陈呢？”方别问。
“在车上等着呢。”老王拉开第一辆车的车门，“走，上车，边走边说。”
方别让小赵和李干事上了第二辆车，自己跟老王、扎西坐第一辆。
车子发动，轰鸣着驶出车站，往西宁郊区的方向开去。
路两边是大片的荒地和低矮的土房，偶尔有几头牦牛在路边慢悠悠地走。
天还没黑透，西边的云被夕阳烧成了橘红色，衬着远处的山，像一幅油画。
“物资都到了？”方别问。
“到了，昨天中午就卸完了。”老王从后视镜里看了他一眼，“三台越野车，两台物资车，油料备了十五天的量。防寒物资、药品、帐篷、睡袋，都在驻地库房里码好了。你那部电台我也试过了，信号还行，就是有时候受地形影响，得找高点才能发出去。”
“行。“方别点点头，”后天一早出发，来得及吗？”
“来得及。今天晚上你好好休息，明天我带你去驻地看看，把车辆和装备再检查一遍。扎西会跟你说路上的情况，哪段路好走，哪段路得小心，他比谁都清楚。”
方别转头看了一眼扎西。
扎西坐在副驾驶上，正望着窗外的荒地出神，听到自己的名字，回过头来，笑了笑，露出一口被烟熏黄的牙。
“方主任，明天我带您看路。”扎西的汉语虽然生硬，但每个字都说得很认真，“日月山那段路，我上个月刚走过，有一段塌了，绕行要多半小时。但安全。”
“好，听你的。”
车子开了四十多分钟，到了西宁郊区的一个院子。
院子不大，四面是平房，中间停着那几辆越野车和物资车。
一个穿军装的中年人站在门口，看见车来了，迎上来：“方主任，我是驻地的老刘，负责后勤保障。房间都收拾好了，饭菜马上就好。”
“麻烦了。”方别下车，环顾了一圈。
院子虽然简陋，但干干净净，墙角堆着整齐的物资箱，上面贴着标签。
他先进了房间，放下包，洗了把脸。水是凉的，刺骨地凉，但他觉得舒服。
这是高原的水，带着一股矿物质的味道。
晚饭是手抓羊肉和糌粑，还有一壶滚烫的酥油茶。
方别吃得不多，但每一口都认真。
他知道，从明天开始，这样的饭可能就是常态了。
吃完饭，他一个人走到院子里。
天已经全黑了，星星多得吓人，密密麻麻地铺满了整个天幕。
他在燕京从来没见过这么多星星，像是有人把一把碎钻石撒在了黑绒布上。
转身回了屋，躺在床上，他听见窗外有风声，呜呜地响，像是高原在呼吸。
他闭上眼睛，脑子里过了一遍明天的安排。
检查装备、跟扎西对路线、最后确认物资清单、发电报给林老报平安。
第二天一早，方别被一阵急促的敲门声惊醒。
“方主任，方主任！”是小赵的声音。
他翻身坐起来，看了看表，五点四十。
天还没亮透，窗户纸泛着青灰色的光。
“怎么了？”他拉开门。
小赵站在门口，脸色有些发白：“方主任，李干事不太舒服，头疼得厉害，吐了两回。”
方别心里一紧，快步跟着小赵往隔壁房间走。
推开门，李干事正坐在床沿上，脸色蜡黄，额头上冒着虚汗，手里攥着一个塑料袋，刚吐完。
“李干事？”方别蹲下来，伸手探了探他的额头，不烫。又搭了搭脉，脉象弦紧，是典型的高原反应。
“能说话吗？”
“能......”李干事声音虚弱，“就是头疼，太阳穴像有人拿锤子敲。恶心，吃不下东西。”
方别从自己的药箱里翻出一包药粉，倒进杯子里，冲了温水递过去：“先把这个喝了，是红景天和乙酰唑胺配的，缓解高反。喝完躺着，别动。”
李干事接过杯子，慢慢喝了。
方别又翻出便携氧气瓶，拧开阀门，把面罩扣在他脸上：“吸几口，慢慢吸。”
等李干事的脸色稍微缓过来一些，方别才站起身，对小赵说：“去把扎西叫来，问问附近有没有牧民的定居点，如果需要，可以请当地的藏医看看。”
“好。”小赵跑了出去。
老王不知道什么时候也过来了，站在门口，眉头皱着：“这才刚到，就高反了。后面上了山，海拔更高，怎么办？”
方别沉默了一会儿，说：“让他在驻地休息两天。如果明天还不见好，就让他坐车回西宁，从西宁飞回北京。考察队少一个人不影响大局，但人不能出事。”
“也只能这样了。”老王叹了口气，“这老李，以前跑过边防，我还以为他身体扛得住。看来年纪大了，不比当年。”
方别没再说什么，回到自己房间，铺开纸，把李干事的情况记下来。
然后写了一封电报，交给小赵：“发给郑司长，就说随行记者李建国因高原反应严重，需在驻地休养观察，是否继续随队，视恢复情况而定。”
“明白。”
上午，方别和扎西骑着马出了院子，往驻地后面的山坡走。
扎西骑在前面，方别跟在后面，两匹马沿着一条窄窄的土路慢慢往上爬。
“这里，就是日月山。”扎西勒住马，指着前方一片灰褐色的山脊。
方别抬头望去，山不算高，但荒凉，几乎没有树，只有低矮的灌木和成片的碎石。
风很大，吹得藏袍猎猎作响。
“走这边。”扎西往右边一指，“主路在那边，但上个月塌了一段，得绕。我带你走这条路，多走二十分钟，但稳。”
方别掏出笔记本，把路线记下来，又仔细看了看周围的地形。
他注意到山脚下有一条细细的水流，在石头间蜿蜒，水量不大，但清澈。
“这水从哪儿来的？”他问。
“山上的雪化的。”扎西说，“冬天冻住，夏天化开，就有水了。但是不多，牧民喝水要走很远。”
方别点点头，把这个信息也记了下来。
他心里清楚，这趟考察，不光是要找到合适的水源点，更要了解当地的实际情况。
水从哪来，量有多大，能不能持续供应。
两人在山上转了两个多小时，把主路线和备用路线都走了一遍。
扎西一边走一边说，哪段路有坑，哪段路风大，哪段路遇上雨雪天要特别小心。
方别一一记下，偶尔停下来看一眼地图，跟实际地形对照。
中午回到驻地，方别先去看了李干事。
李干事躺在床上，脸色比早上好了一些，正在喝粥。看见方别进来，不好意思地笑了笑：“方主任，给您添麻烦了。”
“说什么呢。”方别在床边坐下，“身体是第一位的。你今天好好休息，明天要是还头疼，我让人送你回西宁。”
“我想再试试。”李干事说，“明天要是好点了，我跟你们一起走。我答应了部里，要留下影像资料的。”
方别看着他，沉默了一会儿，点了点头：“行，但你得答应我，一旦感觉不对，马上说。高原上逞强，是要命的。”
“我答应。”
下午，方别和老王、小赵在库房里把所有物资清点了一遍。
帐篷、睡袋、药品、设备、燃油、食物，一样不少。
他特别检查了那六支便携式氧气瓶，确认每一支都充满了。
“后天出发，现在还有什么需要补充的？”方别问。
老王想了想：“带几捆绳子吧。山上有些路段要攀，没绳子不踏实。”
“行。再多带两箱水，路上喝。高原上的水不能直接喝，得烧开。”