暮色如浸透墨汁的棉絮，将天际最后一丝光亮吞噬殆尽。老式居民房外墙上斑驳的瓷砖，在昏黄的白炽灯下泛着诡异的青光，窗玻璃上晕染开浑浊的光晕，像极了蒙着岁月尘埃的老镜片。许前进的指节泛白，死死抠住门框，刺鼻的酒气裹挟着呕吐物的酸腐味扑面而来，令他胃部翻涌。
许前进毫无形象地瘫在褪色的布艺沙发上，歪斜的领带如同绞索般挂在脖颈，皮鞋不知去向，露出沾着泥渍的灰袜子。茶几上横七竖八倒着啤酒罐，烟灰缸里烟头堆成歪斜的小山，零星几点火星在灰烬中垂死挣扎，恰似他们摇摇欲坠的平静生活。
\"咋回事呀，前进哥，你咋和小猴子喝到一块去了？喝的叮酊烂醉。\"香玲的声音里带着破音的颤抖，看到许前进半痴半狂地扯着领带，喉结上下滚动。皮鞋狠狠踢向脚边的易拉罐，金属碰撞声在死寂的房间里炸开，惊得墙角的蜘蛛匆匆躲进阴影。
许前进艰难地翻了个身，沙发弹簧发出不堪重负的呻吟。\"哪有啊香玲？还不是为了那些陈年往事。\"他的声音沙哑得像砂纸打磨生锈的铁板，\"这人呐，好端端的活着不好吗？非得要追求所谓的真相，在自己的伤口上撒盐，连带别人也伤害了一把。\"
蜷缩在沙发上的许前进猛地抬起头，镜片后的眼睛闪烁着不安的微光。他的手指无意识地摩挲着膝盖上那道蜈蚣般的陈年伤疤——那是十五年前那场暴雨，推土机失控时留下的印记，至今触感依然凹凸不平。
许前进转瞬间又跌坐在藤椅上，藤条发出垂死的吱呀声。他颤抖着掏出烟盒，却发现早已空空如也，烦躁地将烟盒捏成团狠狠砸向地面。\"哎，谁说不是呢？我们多少天没走出来？\"他的声音带着哭腔，\"我们走出来了，却还有人揪着不放。你说这到底是为什么呀？香玲。\"
窗边的香玲浑身剧烈颤抖，月光透过她稀疏的发顶，在脸上投下斑驳的阴影，宛如破碎的蛛网。她凝视着窗外摇曳的树影，声音缥缈得如同从深潭底浮起的气泡：\"作孽啊作孽啊。小猴子怎么能这样？真相有那么重要吗？人死如灯灭啊。过去的就过去了不好吗？\"
许前进突然暴起，藤椅在地板上划出刺耳的声响。\"香玲，以后别提这些事了。\"他的语气近乎哀求，额头上青筋暴起，像一条条扭曲的蚯蚓，\"想想我们当初的美好，想想我们开路时，你给大家发糖，想想为大家送水。热闹的场景，比什么都好。\"
\"是啊，前进哥，快快，你躺好，我给你倒点水去。\"香玲慌乱转身，塑料拖鞋在地板上发出啪嗒啪嗒的声响。她冲进厨房，水龙头的轰鸣声掩盖了她压抑的抽泣，水流冲刷着不锈钢水槽，如同冲刷着他们不愿面对的往事。
许前进突然撑起身子，眼神涣散而恍惚：\"和平怎么样了？\"
\"和平挺好的啊，他在驾校附近找了个房子住了下来，说科目三科目四过了，拿着驾照来家报到。\"香玲端着水杯出来，水在杯口晃荡，洒在她褪色的围裙上，晕开深色的痕迹，像极了泪水。
\"那就好那就好。\"许前进重新瘫回沙发上，手指机械地敲打着扶手，发出空洞的声响，\"小吴那边没什么事吧？\"
\"没啥事。就是大宝的事，还余音未了。\"香玲将水杯塞进陈一刚手里，水溅到他手腕上，\"你可想开想开点啊，前进哥。别和他们死脑筋，关咱们家啥事？\"
空气瞬间凝固，仿佛被无形的巨手掐住咽喉。香玲惊恐地捂住嘴，眼眶瞬间被泪水填满。\"小庆哥\"三个字像一把锈迹斑斑的利刃，精准地刺进他们好不容易结痂的伤口，鲜血汩汩涌出。
十五年前的那场暴雨在许前进的脑海中轰然重现。泥泞的山路上，推土机失控冲向悬崖，走在最前面的小庆哥毫不犹豫地将他推开。那声撕心裂肺的惨叫，至今仍在午夜梦回时刺破他的耳膜，带着潮湿的泥土味和铁锈味。
\"出去。\"许前进的声音低沉得令人心悸，指甲深深掐进掌心，几乎要沁出血来，\"都出去。\"
香玲慌忙起身，撞翻了脚边的酒瓶。清脆的碎裂声中，许前进晃悠着站起来，却被茶几绊倒，发出沉闷的撞击声。香玲站在原地，泪水大颗大颗地砸在围裙上，最终还是转身，轻轻带上了房门。
昏暗的过道里，声控灯忽明忽暗，仿佛在为他们的命运叹息。许前进扶着墙剧烈呕吐，紧接着靠在锈迹斑斑的消防栓上发呆，眼神空洞得如同深井。香玲蹲在一旁，从口袋里掏出一块皱巴巴的水果糖——那是当年修路时剩下的，糖纸已经泛黄发脆，却依然牢牢裹着里面的甜蜜，如同被尘封的记忆。
夜风从安全出口的门缝钻进来，裹挟着远处工地的轰鸣声，带着熟悉的泥土和铁锈气息。他们知道，当明天的太阳升起，又要继续扮演若无其事的模样，将那些在酒精里翻涌的往事，重新埋进岁月的灰烬里。但谁也不知道，下一次，当记忆的潘多拉魔盒再次被打开时，他们是否还能守住这摇摇欲坠的平静，是否还能承受往事的重量。