暮色如浸透墨汁的灰网，裹挟着潮湿的雾气，缓缓将整个葫芦弯笼罩。许前进佝偻着背蹲在鱼塘边，布满老茧的手指夹着半截烟卷，火星在暮色里明明灭灭。水面被晚风揉碎的涟漪一圈圈荡开，恍惚间，他仿佛又看见二十年前那场大火映红的天。
身后碎石路上传来急促的脚步声，枯叶被踩得沙沙作响。不用回头，他也知道是小猴子——那脚步声像鼓点，敲得他太阳穴突突直跳。待脚步声停在三步开外，许前进深吸一口带着鱼塘腥气的空气，缓缓转过身。
小猴子的脸隐在暮色里，却遮不住眼底猩红的血丝。他瘦得脱了形，颧骨高高凸起，往日明亮的眼睛此刻蒙着层执拗的阴翳，像被困在深潭里的鱼，挣扎着想要撞破水面。\"前进哥，\"他喉结剧烈滚动，声音沙哑得像砂纸磨过树皮，\"我就想知道当年的真相，我爹、你娘，还有族长，怎么会和他们搅在一起的？\"
许前进浑身一震，指间的香烟顿时抖落半寸长的灰烬。暮色中，他的脸色比灰烬更苍白，喉咙发紧得说不出话。二十年前那个火光冲天的清晨突然在眼前闪现：母亲最后一次替他掖被角的温度，九爷塞给他的烤红薯的香气，还有族长拍着他肩膀说\"等我们回来\"的模样。
\"小猴子啊，\"他别过脸，声音混着咳嗽声，\"过去的事就让它埋进土里吧。人死如灯灭，挖出来不过是一身伤。他们三个人，还不是为了清除瘪三这个垃圾，舍身保全村安宁才做的牺牲嘛？\"
\"埋进土里？\"小猴子突然向前跨出一步，声音带着哭腔，\"可这些年，那根刺天天在我心口搅啊！我问遍全村，每个人都像被掐住脖子的鸡，支支吾吾！我整夜整夜睡不着，梦见我爹浑身是血地站在床边......\"
许前进看着眼前这张与九叔七分相似的脸，心里泛起钝痛。他伸手想拍拍小猴子的肩，却在半空僵住：\"你看秀秀，多好的媳妇；鱼塘的经营也相当红火......别让旧事毁了现在的日子。\"
话音未落，远处传来秀秀清脆的喊声：\"前进哥！快来洗手吃饭，我特意温了壶老黄酒！\"橘色的手电光穿透薄雾，秀秀提着竹篮小跑而来，鬓角的碎发被汗水浸湿，笑起来眉眼弯弯像月牙。
小猴子瞬间换上笑脸迎上去，接过沉甸甸的竹篮时，指节因用力而发白。三人走进鱼塘边的小屋，潮湿的霉味混着红烧肉的香气扑面而来。老旧的木桌被六个菜摆得满满当当，清蒸鱼的热气模糊了墙壁上泛黄的年画。
\"前进哥，先喝一杯！\"小猴子举起酒碗，酒液在碗沿晃出细小的波纹，\"为了请你，秀秀今天特意杀了只老母鸡。\"
许前进端起酒杯，酒液映出小猴子强撑的笑脸和秀秀担忧的眼神。他仰头饮尽，辛辣的酒顺着喉咙烧进胃里：\"九爷要是知道你如今混的家大业大的，肯定会高兴万分的......\"话未说完，小猴子突然重重放下酒碗，碗底在木桌上砸出闷响。
\"别拿这些哄我！\"他的声音在狭小的屋里回荡，\"这些年村里传的风言风语，说什么我爹他们和婶子私下勾结，说族长藏着见不得人的账本......\"
许前进的手剧烈颤抖，半杯酒泼在粗布衣襟上。二十年前的记忆如决堤洪水：谈判破裂时邻村人狰狞的面孔，突然窜起的火苗，还有李三最后一刻从火场里冲出来时，身上干净得不可思议的蓝布衫。
\"有些事，不知道才是福气。\"他压低声音，指甲深深掐进掌心，\"当年两村为争水源，闹得头破血流......\"
\"所以他们就该被烧死？\"小猴子猛地站起来，木凳在地上拖出刺耳的声响，\"李三为什么能全身而退？我打听到他在县城置办了宅子，哪来的钱？\"
秀秀急得直掉眼泪，伸手拽小猴子的衣角：\"先吃饭吧......\"却被一把甩开。许前进望着小猴子通红的眼睛，仿佛看见二十年前那个在火场边哭喊着\"爹\"的小男孩。山风突然撞开虚掩的窗，烛火剧烈摇晃，将三人的影子投在墙上，扭曲成诡异的形状。
\"就算真相是你想的那样，\"许前进声音沙哑，\"过了二十年，你还能改变什么？\"
小猴子盯着他，眼神里燃烧着疯狂与绝望：\"我要的不是改变！我要我爹死得明白！\"
夜色彻底吞噬了最后一丝天光，山雾从窗缝里钻进来，在屋内凝成细密的水珠。远处传来野狗的呜咽，混着鱼塘里鱼儿跃出水面的声响，像是从地底下传来的叹息。