晨光像揉碎的金箔，透过纱窗的经纬线漏进来，在和平的蓝布床沿洇开一片斑驳。他把脸埋进粗布枕头，指尖无意识地摩挲着被角——那道浅褐色的旧痕早已磨得发毛，却还固执地嵌在棉线间，像块褪不了色的记忆补丁，缝着去年梅雨季帮张叔修屋顶时，瓦片上滑下的半块湿泥。
“和平！太阳晒屁股啦，燕子和小英扛着野花都蹲门槛上了！”香玲的嗓门裹着灶膛里的柴火味，撞得木门“哐当”震响。和平猛地撑起身子，睡衣领口还沾着没拍净的棉絮，像落了片不肯飞走的蒲公英。外屋传来瓜子壳嗑开的“咔嗒”声，混着燕子细弱的推辞：“婶子别忙活了，我们就是……”话没说完就被瓷碗轻放桌面的“叮”声截断——准是香玲又往碟子里添了新炒的南瓜子。
他趿拉着旧布鞋走到木镜前，镜中人脸被晨光切出明暗两半：左眼角还凝着未消的睡痕，右眼下却浮着层淡淡的青黑，像被夜露洇湿的纸。三天前镇公所的征兵告示贴在老槐树上，爹蹲在门槛上抽了整宿旱烟，烟袋锅明灭间，那句“你爷爷当年在阵地上捡回半条命”刚起了头，就被剧烈的咳嗽撕成碎片，混着火星溅在青石板上，烫出细小的焦痕。和平知道，这几日石磨旁的议论声像春末的柳絮，总绕不开山那边时断时续的炮响，还有村口王大爷逢人就说的“咱村得有人扛枪护着麦田”。
推开门时，燕子正背对着他绞辫梢，靛蓝色布衫领口的蒲公英绣线只走了半圈，嫩黄的花蕊还悬在针脚间，像只没来得及展翅的蝶。小英却趴在八仙桌旁，指尖捏着片苹果晃悠，逗得桌底的花猫“喵喵”直转：“和平哥你看，小花生完崽儿跟个糯米团子似的！”她鼻尖沾着粒没擦净的瓜子仁，在晨光里闪着细碎的光。
“轻点闹，猫崽子才睁眼呢。”和平扯出条磨得发亮的木凳坐下，指尖触到桌面黏腻的瓜子壳碎屑——准是昨晚爹蹲这儿抽烟时蹭的。香玲端着竹篮从厨房出来，篮里的葡萄还沾着水珠，在瓷碟里滚成串紫水晶：“你们吃葡萄啊，边吃边唠，婶去后院拌鸡食。”蓝布围裙扫过他肩膀时，皂角香混着若有若无的碘伏味涌进鼻腔——那是小时候躲在婶子身后，看她给村里伤员换药时，永远记得的、苦里带着清冽的味道。
燕子忽然从布兜掏出个纸飞机，机身用红墨水画的五角星歪歪扭扭，边角被捏出细密的褶皱，像只被雨打湿翅膀的鸟。“昨儿学堂里叠的，”她指尖蹭着纸页边缘，墨水在指腹染出淡红的印子，“老师说……和平鸽要飞得越高，越能看见远处没被踩坏的麦田。”纸飞机在她掌心轻轻颤动，不知是窗外的风，还是她藏在袖口的手抖。
和平接过飞机时，指腹蹭到纸面未干的墨迹，红五星在他掌纹里洇开个浅印，像朵刚落下的梅。窗外传来麻雀啄食晒谷场的“啾啾”声，远处山尖的雾正丝丝缕缕地散，露出半截被晨光镀成金色的风车——去年秋收后，他和燕子、小英用秫秸秆扎的，木轴上还缠着小英偷拿娘的红毛线，吱呀转动时，总带着新翻泥土的腥甜，和小姑娘们银铃似的笑。
“和平哥，你……”小英忽然不逗猫了，仰起脸时睫毛在眼下投出蝶翼般的影子，“王哥说穿军装能打跑坏人，可威风了。”话没说完，就被燕子猛地拽了下袖口，竹椅在青砖地上划出刺耳的“吱呀”，惊得桌底的花猫“噌”地窜上窗台，碰翻了和平去年捡的粗瓷花盆，土粒簌簌落在纸飞机上。
和平盯着纸飞机上的红五星，忽然想起三爷爷临终前的手，粗糙得像老树皮，掌纹里嵌着永远洗不净的枪油味，“娃啊，咱这辈子弯着腰种地、挺直了腰做人，图的就是……”老人没说完的话，后来被爹埋进了后山的坟头，却像颗种子，在和平心里长出带刺的芽。此刻纸飞机的机翼轻轻颤动，他分不清是穿堂风掀起的，还是自己攥得太紧，指节都泛了白。
香玲抱着空竹篮回来时，看见三个孩子围在桌前：和平正用铅笔给纸飞机补画翅膀，笔尖在纸页上沙沙游走，把褶皱的机翼描得平展些；燕子悄悄把自己的搪瓷杯推到他手边，杯口还飘着麦乳精的甜香，那是她攒了半个月的糖票换的；小英蹲在桌底捡土粒，指尖捏着颗漏网的南瓜子，正往花猫嘴里塞。阳光从西窗斜切进来，在门后投下模糊的影子——去年贴的年画还在，画里抱鲤鱼的小姑娘嘴角翘着，旁边“太平”二字被灶火熏得泛黄，却依然红得刺眼，像团烧不熄的火。
院子里忽然传来“叮铃铃”的自行车响，是邮递员老李的二八大杠。和平起身时，纸飞机从指缝滑下，轻轻落在小英脚边，红五星蹭到了她蓝布裤脚的补丁。他听见自己的心跳混着铃铛声，在胸腔里敲出杂乱的节奏——就像去年冬天在河边砸冰，锤头落下时，冰面下的水流总在暗处奔涌。
跨出门槛时，老李正从邮包掏出封信，牛皮信封上的红邮戳还带着油墨的温热。风掀起和平的衣角，远处的风车又开始吱呀转动，秫秸秆扎的叶片扫过晨雾，把纸飞机的影子拉得老长。小英捡起地上的飞机，举过头顶跑向晒谷场，红五星在阳光下一闪一闪，像撒了把不会熄灭的火星，顺着风的方向，往山那边的麦田飞去——那里的麦苗正顶着晨露抽穗，在枪炮声未及的地方，悄悄把根扎进湿润的泥土。
香玲倚在门框上，看着三个孩子追着纸飞机跑，蓝布衫和碎花裙在风里飘成片流动的云。她摸了摸围裙口袋里的旧银元——那是那年伤员留下的，说“等和平醒了，给娃们买糖”。此刻银元贴着她温热的掌心，和远处风车的吱呀声、孩子的笑声，一起融进这方被晨光浸透的小院，像块裹着露水的鹅卵石，沉进岁月的河底，却始终闪着温润的光。
和平接过信时，指尖触到信封上凸起的邮戳纹路，像触到某种命运的折痕。他没拆开，却看见燕子在晒谷场边停下，纸飞机举在头顶，机翼正对着东方——那里的雾已经散了，露出整片绿油油的麦田，在晨风中泛起涟漪，像片从未被惊扰的海。而纸飞机上的红五星，正随着她的动作轻轻摇晃，像颗落在人间的星，固执地亮着，哪怕周围的影子再长，也不肯熄灭。
花猫跳上窗台，舔了舔爪子上的土粒，忽然“喵”地叫了声。和平抬头望去，看见窗台上不知何时落了只灰扑扑的麻雀，正啄食着小英撒的面包屑。阳光穿过它的羽毛，在青砖地上投下细碎的影，和纸飞机的红五星叠在一起，像幅被岁月揉皱的画，却在某个清晨的裂缝里，漏进了新的光。
远处传来母亲喊孩子回家吃饭的声音，带着柴火饭的香。和平把信揣进衣兜，走向晒谷场，鞋底碾过草叶上的露珠，发出细碎的响。燕子见他走来，笑着把纸飞机递过来，指尖的红墨水已经干了，却在纸页上留下个淡淡的印，像朵开在冬天的花。他接过飞机时，忽然发现机翼边缘多了道细小的划痕——是小英刚才逗猫时不小心划的，却让这只“和平鸽”看起来更真实，就像他们此刻踩在脚下的土地，带着生活的褶皱，却依然温热。
风又起了，纸飞机从他掌心挣脱，歪歪斜斜地飞向天空。红五星在阳光里一闪，掠过风车的叶片，掠过晒谷场的草垛，掠过远处冒炊烟的屋顶，往山那边飞去。和平望着它越飞越远，直到变成个小红点，忽然想起三爷爷说过的话：“和平啊，不是天上掉下来的馅饼，是一辈辈人把血和汗埋进土里，才长出的苗。”
此刻，纸飞机载着三个孩子的目光，飞过晨雾未散的山岗。山那边的炮声忽然静了，只有风车的吱呀声，和麻雀的“啾啾”声，在空气里轻轻流淌。晒谷场上，香菱婶正弯腰捡起草叶上的纸飞机碎片——不知何时，机翼上的红五星蹭掉了半角，却在地上留下道淡红的痕，像滴落在人间的、未凝的血，却又在晨光里，慢慢晕染成朵蒲公英的形状，随着风，往有麦田、有风车、有孩子笑声的远方，轻轻飘去。
而在这方被晨光包裹的小院里，搪瓷杯里的麦乳精还冒着热气，花猫正蜷在窗台打盹，远处的麦田在晨风中轻轻起伏，像在哼唱一首永远不会停的歌。纸飞机的影子虽然淡了，却在三个孩子的眼睛里，种下了颗小小的、会发芽的种子——关于和平，关于远方，关于那些即使被折痕割裂，却依然想要展翅的梦。
老李的自行车铃铛又响了，这次是往回骑的方向。和平摸了摸衣兜里的信，忽然发现阳光已经爬满了整个晒谷场，把纸飞机的碎片照得发亮。他蹲下身，捡起那半片带红五星的机翼，指尖触到纸页上小英画的歪歪扭扭的麦穗——原来在机翼背面，不知何时多了串细小的纹路，像极了麦田里随风摆动的穗子。
风停了，纸飞机的碎片落在他手心里，像片红色的羽毛。远处，香玲喊他们回去吃葡萄，声音里带着笑。和平站起身，看见燕子正把小英举过头顶，逗得小姑娘咯咯直笑，花猫也跟着蹦跳，碰翻了窗台上的粗瓷花盆，泥土里露出半截去年埋下的玉米种子，正顶着嫩芽，往阳光里钻。
这一刻，所有关于征兵的议论、山那边的炮声，都被挡在晨光之外。在这个飘着纸飞机的清晨，在这个沾着皂角香和麦乳精甜的小院里，和平忽然懂得：所谓和平，从来不是某个宏大的词，而是此刻指尖的纸飞机、脚边的花猫、远处的风车，还有那些在烟火气里，悄悄生长的、带着温度的日子。
他把半片机翼夹进衣兜，跟着笑声往回走。鞋底碾过的露珠，在青砖上留下透明的印子，像撒了把碎钻，又像无数个小小的、盛满晨光的碗。而那只载着红五星的纸飞机，此刻或许正飞过最高的山岗，看见山那边未被破坏的麦田，看见晨雾里升起的炊烟，看见某个同样抱着纸飞机的孩子，正仰起脸，望着天空，等风来。
香玲把洗好的葡萄盛进粗瓷碗，水珠顺着紫水晶般的果粒滚下来，在桌面聚成小水洼。和平接过碗时，指尖触到瓷碗边缘的缺口——那是他十岁那年摔的，却被香玲用金缮补了道细缝，像道落在人间的虹。他忽然想起爷爷坟头的蒲公英，此刻该开花了吧？那些白色的绒伞，会不会跟着风，落到纸飞机去过的地方，在麦田里扎下根，来年长出更多带着红五星的、不会被折断的翅膀？
小英把一颗葡萄塞进他嘴里，酸甜的汁水在舌尖炸开。他望着窗外的风车，木轴又开始吱呀转动，带着秫秸秆的清香。纸飞机的碎片在衣兜里轻轻蹭着，像只想要振翅的鸟。而在更远的地方，山雾完全散了，露出整片连绵的麦田，在晨光里泛着金绿的光，像块巨大的、未被书写的画布，等着风、等着雨、等着纸飞机上的红五星，在上面，写下关于和平的、最温柔的注脚。
此刻，花猫跳上桌面，舔了舔碗里的水珠。和平忽然笑了，伸手揉了揉小英沾着瓜子仁的头发。阳光穿过纱窗的经纬线，在地面织出片新的碎金，而纸飞机的影子，正跟着那些光斑，慢慢挪动，往窗台的方向——那里，一朵蒲公英正从石缝里钻出来，白色的绒伞在风里轻轻摇晃，像在跟某个看不见的、却永远存在的春天，打招呼。