消毒水的气味像冰冷的手指，蛮横地钻进文竹的鼻腔，硬生生将文竹从无边的混沌里拽了出来。
她费力地眨动眼睛，视野才艰难地聚焦，最终定格在对面墙壁上。
她试着转动僵硬的脖颈，视野里出现的是医院病房特有的、带着冷漠秩序的景象——
光秃秃的墙壁，泛着金属冷光的输液架。
还有那根透明的输液管，正以极其缓慢、近乎凝滞的速度，一滴、一滴地向下坠落着澄澈的药液。
文竹的视线追随着细长的软管，最后看见了自己手背上的留置针。
凉意与疼痛唤醒了她的头脑。
自己怎么会在这里？记忆的碎片如同打翻的拼图，散乱而模糊。
病房门被轻轻推开，一一的脸出现在文竹面前：“竹子姐！你醒啦？！感觉怎么样？”
“嗯。头…有点晕…”文竹的声音沙哑得厉害，像砂纸摩擦，“我怎么…在医院？”
“你拍摄结束的时候晕倒了，我们就送你来医院了。医生说你低血压加妊娠期低血糖，所以才晕倒的。”一一滔滔不绝。
“你说什么？”文竹捕捉到一个陌生的词汇。
“低血压加妊娠期低血糖。”一一说，“竹子姐，你怀孕了也不告诉我们，今天还跟着团队爬上爬下，想想都后怕。”
空气凝固了。输液管里一滴药液悬停在透明的管壁中段，仿佛时间本身也被这突如其来的宣判冻住。
怀孕？这两个字本身就像一个巨大的、不真实的符号，悬浮在消毒水气味浓重的空气里，与文竹此刻躺在病床上的境况格格不入。
“我怀孕了？”她死心地追问。
“是啊。你不知道吗？”一一有些诧异。
文竹茫然地转动眼珠，视线无意识地再次投向那根输液管。药液“啪嗒”“啪嗒”地坠落，汇入下方微小的液面。
“多久了？”文竹如梦初醒。
一一被问住了，诧异道：“什么？”
“我怀孕多久了？”
“医生说快三个月了。”
三个月。
难怪这些日子她总被无法解释的疲惫感纠缠不休。
难怪每天下班后，她仿佛被耗尽了身体里最后一丝力气，只想瘫倒。
孩子……文竹放在被子里的手缓缓伸向腹部，静静感受着。
原来，有一个生命正在她的身体里默默生长。
“竹子姐，你还好吗？”见文竹半晌不语，一一关切道。
“我很好。”文竹对她淡淡一笑，“孩子还好吗？”
一一粲然一笑，“你说孩子呀，孩子挺好的。但医生说还需要住院几天再观察观察。”
“好。”
“你通知姐夫了吗？让他送几件换洗的衣服过来吧。”
“他出差了。”
简单四个字后，文竹缓缓撑着被褥坐起身。
一一见状立刻上前半步，伸手搀住她的小臂。
“我没事。”文竹在床头坐正，指尖轻轻理了理垂落的发丝，目光扫过床头柜时开口问道：“我的包呢？”
一一俯身从床头柜里拿出那个米白色帆布包，“给，我收在这里了。”
文竹接过包，快速在包里翻找了两圈，忽然抬头问道：“手机呢？”
“不在吗？”一一迅速回忆了一番，“当时你突然晕倒了，乐队的人背你上车，我拿了包就跟着他们送你来医院了。”一一面露难色，“包一直是我拿着的，除了办入院的时候拿了一下你包里的证件，其他时候都没动过。怎么办？不见了吗？”
文竹安慰她，“你先别急。让我想一想。”
文竹记得自己拍摄中途接过一次电话，随后随手将手机放进了牛仔裤口袋。
想到这儿，她伸手摸了摸口袋，此刻口袋空空，没有手机的踪影。
“跟你没关系。”文竹说，“可能我晕倒的时候掉地上了。”
她突然又想起了自己的相机，“我的机器没磕坏吧？”
“没有没有。”一一笑了起来，“姐你可真是摄影人摄影魂，晕倒的时候相机倒是被你护得好好的，他们带回工作室了。”
“嗯，辛苦你了。”
“不辛苦。就是被你吓坏了。”一一想起来有些后怕，“那会儿你突然晕倒了，我和化妆师都不知所措，还好有节目组的人在。”
“不怕，我现在没事了。”
文竹借一一的手机给李黎秋打了个电话，随后将手机还了过去，“不早了，你先回去吧。我朋友一会儿过来。”
“不，我等她来了再走。”
文竹拗不过她，只能随她去了。