他站了很久，直到寒意从脚底升起，才无声地退回床上。
第二天是1月19日。
辛容醒来第一件事就是看向电子日历——1月19日。日期正常。
他稍稍松了口气，推醒方奕，两人一同走出卧室。
舒游已经在厨房准备简单的早餐。江知返打着哈欠从卫生间出来。青葵和陈晨也陆续起床。
一切如常。直到——
“咦？”正在倒牛奶的舒游忽然轻咦一声，他盯着冰箱门，“这贴纸…”
其他人循声望去。
只见冰箱门上，贴着一张新的便利贴。很普通的黄色便利贴，上面用黑色的圆珠笔画着一个简笔画笑脸：一个圆圈，两个点代表眼睛，一条弯弯的弧线代表嘴巴。
画功稚嫩，甚至有点丑。
而便利贴贴着的下方，正好覆盖住了舒游之前贴的、记录着水电费均摊数额的那张纸条的一角。
“这…这谁画的？”青葵愕然，“昨天还没有吧？”
所有人的目光再次投向那盆被挪到阳台的仙人掌，然后又彼此对视。
没有人承认。
一种冰冷的、粘稠的寂静在清晨的厨房里蔓延开来。
丢失的时间…多出的物品…现在，是看似无害的、孩童般的涂鸦？
这些微不足道的小事，像水滴一样，一滴，一滴，敲打在他们紧绷的神经上。
辛容走上前，小心翼翼地揭下那张笑脸便利贴，翻过来。
背面空空如也。
众人面面相觑，纷纷抿紧了嘴唇。
例行公事的清晨核对在沉默中进行。
日期，无误。
记忆，从昨晚入睡到今晨醒来，似乎连贯。
然而，那种无形的张力并未消散。
那盆被移到阳台角落的仙人掌，像一个沉默的目击者，提醒着他们现实的脆弱。
冰箱门上，舒游已经撕掉了那张画着幼稚笑脸的便利贴，但残留的一点点胶痕，却比完整的图案更让人在意。
日子似乎又回到了之前的轨道，但又完全不同了。
之前是麻木的等待，现在则是绷紧神经的警惕。每个人都在自己的岗位上，加倍留意着周遭的一切。
辛容在心理咨询机构接待来访者的间隙，会更仔细地观察同事间的闲聊，倾听那些抱怨生活琐碎、工作压力、家庭矛盾的诉说，试图从中剥离出任何一丝不谐的音符——关于记忆的困惑？
关于身边物品的微小变化？但没有，一切听起来都那么“正常”，正常得令人窒息。
方奕在拳场更衣室里擦拭着并不存在的伤口，听着其他打手和沙包们谈论着前一晚的球赛、赚到的外快、某个难缠的客人。
污言秽语和汗臭充斥着空气，同样找不到任何超脱于这底层挣扎之外的异常。
江知返在酒吧迷离的灯光下，端着酒盘穿梭，耳朵捕捉着碎片化的对话：失恋的哭诉、吹嘘的谎言、生意场的逢场作戏。
他甚至尝试着跟几个常客开玩笑般提起“有没有觉得哪天好像莫名其妙丢了”，换来的只是醉醺醺的笑骂和“小子你是不是嗑多了”的调侃。
青葵在宠物店里给一只雪纳瑞梳毛，心思却飘远了。
她看着笼子里的小动物，它们的世界似乎简单而确定，饿了就叫，饱了就睡。
她忽然有些羡慕。
店长看她心不在焉，问了句“小青，是不是男朋友吵架了？”青葵勉强笑笑，摇摇头。
陈晨在快递分拣中心机械地扫描着包裹上的条码，轰鸣的传送带噪音淹没了思考。
他只是更努力地看，记住每一个经过的包裹的大小、形状、目的地，仿佛这是一种对抗虚无的仪式。
几天过去了，一周过去了。时间滑入一月中旬，霖市的冬天寒意更浓，偶尔下起冰冷的雨夹雪。
没有再发生大规模的集体失忆。
但那细微的、令人不安的“渗漏”并未停止。
1月20日。青葵发现她常用的一支带有小蛇装饰的发簪，从她梳妆台的固定位置，跑到了床头柜的抽屉里。她确信自己前一天晚上睡前还用过。
1月17日。舒游发现自己记录日常开销的笔记本，其中一页的页角被折了一下，而他从来没有折页的习惯。
1月19日。江知返凌晨下班回来，发现沙发上他常躺的那个位置的靠垫摆放方向和他出门时相反。
1月21日。方奕注意到合租屋大门内侧的把手上，有一道极细微的、新鲜的划痕，像是被什么硬物不小心蹭到。
都是些小到不能再小的事情。任何单独一件拿出来，在平常生活中都可能被忽略为记错了、猫碰的、自己不小心弄的。
但在这里，在这个背景下，每一件都像投入平静湖面的小石子，漾开一圈圈疑虑的涟漪。
他们开始更严格地执行记录和核对。甚至每晚睡前，会用手机拍下公共区域的照片，门框上用透明胶带粘一根头发丝作为标记。
但这些措施带来的安全感微乎其微，反而加深了一种被无形之眼监视、被无形之手随意拨弄的屈辱感。
辛容感到一种前所未有的压力。作为团队的大脑，他习惯于分析规则、制定计划、破解谜题。但这次，敌人没有形态，攻击没有模式，规则无从谈起。
他只能依靠自己心理学的背景，努力维持着团队的稳定，观察着每个同伴的状态。
方奕的烦躁在积累，偶尔看向虚空的眼神带着一种几乎要压抑不住的破坏欲。
江知返的玩笑越来越干涩，眼底的阴影越来越重。青葵有时会对着小青蛇低声自言自语。
舒游更加沉默，只是更 meticulous地整理着大家的记录。
陈晨…陈晨几乎成了一块石头。
1月23日，周五晚上。又一周即将过去。
难得的，六人都在家。窗外下着淅淅沥沥的冷雨。气氛有些沉闷。
“我们…会不会其实已经疯了？”青葵忽然小声说，她蜷在沙发角落里，抱着膝盖，“或者还在某个幻觉副本里？这一切都是我们自己想象出来的？”
“想象力没那么丰富。”江知返扯了扯嘴角，想笑却没笑出来，“而且哪家幻觉还带让我们打工付房租的？”
“感知被干扰的可能性存在。”辛容平静地回答，“但无论是集体幻觉还是认知修改，都需要一个源头和机制。我们找不到这个源头，但它的影响是真实的。”
“就像隔着一层毛玻璃看东西，”舒游轻声说，“你知道那里有东西，但看不清，扭曲了。”
方奕忽然站起身，走到窗边，猛地拉开窗帘。冰冷的玻璃窗外是模糊的雨夜和对面楼房零星的光点。
他盯着看了一会儿，然后抬手，用手指关节重重敲了敲玻璃。
叩、叩、叩。
声音沉闷而结实。
“是真的。”他声音低沉地说，不知道是在说服别人，还是在说服自己，“玻璃是真的，雨是真的，冷也是真的。”他回过头，目光扫过众人，“我们也是真的。搞鬼的东西，也是真的。”
就在这时，客厅的灯光忽然极其轻微地闪烁了一下。
非常快，快到几乎让人以为是错觉。
但六个人的动作都顿住了。
房间里只剩下窗外雨声和彼此清晰的呼吸声。
“刚才……”青葵的声音发紧。
“嗯。”舒游点头，已经站起身，走到墙边的开关处检查。一切正常。他又抬头看了看灯泡，也没有问题。
“电压不稳？”江知返猜测，但语气自己都不信。这栋老楼电压是偶尔不稳，但通常伴随着灯泡变暗或者电器异响，这种极其短暂又迅速的闪烁，很少见。
陈晨忽然伸手指了指天花板角落。
众人顺着他指的方向看去。
那里安装着一个普通的、覆着薄灰的烟雾报警器。
此时，报警器上那个表示正常运作的小小的绿色指示灯，在刚才那下闪烁之后，熄灭了。
不是坏了的那种熄灭。是仿佛从未亮起过的、彻底的黑暗。
辛容走过去，拉过一把椅子踩上去查看。报警器本身似乎没有损坏，线路也连接着，但那个绿灯就是黑了。
他尝试按了按测试按钮——没有任何反应。
一个老旧的、可能早就失效的烟雾报警器，它的指示灯灭了，这本身似乎并不是什么大事。
但在这一刻，在这个气氛下，这个小小的、死去的绿灯，却像是一个冰冷的宣告，暗示着某种支撑着“正常”的底层规则，正在悄无声息地崩坏。
方奕走回来，脸色在灯光下显得有些阴沉。“它是不是…一直亮着的？”
他问，语气里带着不确定。谁会整天去注意一个烟雾报警器的指示灯呢？
没有人能给出确切的答案。
这种对自身记忆和观察力的怀疑，才是最致命的武器。
辛容从椅子上下来，拍了拍手上的灰。“记录下来。”他说，声音依旧平稳，但仔细听，能听出一丝极细微的紧绷，
“时间，1月23日晚，约21点17分，灯光短暂闪烁一次，烟雾报警器绿灯熄灭，原因不明。”