帆布箱的轮子碾过大学门前的石板路时，九月听见了树枝炸裂的细碎声响。暑气还恋着枝头不肯走，阳光把校门烫得发亮，门卫室的玻璃窗后，刘叔正低头用抹布擦着那只“劳动最光荣”的搪瓷缸，红色的字迹被岁月磨得温润，像浸在水里的玛瑙。缸沿结着层浅褐色的茶垢，是常年泡浓茶留下的印记，九月记得这缸子，大一一整年，她总看见刘叔用它泡着粗梗的茶叶，喝起来带着点焦糊的暖意。
“刘叔！”她拖着箱子跑过去，帆布带勒得掌心发红，却顾不上揉。箱底的铁轮卡进石板缝，发出“咔嗒”一声轻响，惊飞了落在门卫室屋顶的麻雀。
刘叔抬起头，老花镜滑到鼻尖，他抬手推眼镜的瞬间，眼角的皱纹像被风吹开的涟漪。“回来啦？”蓝布褂子的袖口沾着点灰尘，他在衣角蹭了蹭手，伸手要接行李箱，“今年暑假看着黑了点，是不是帮家里干很多农活了？”
九月往旁边躲了躲：“不沉！”她弯腰从侧袋掏出油纸包，纸角被汗水浸得发潮，隐约透出茉莉的清香，“给您带的新茶，家里人托人在茶山上采的茉莉花茶，说您熬夜值班时泡一杯，提神。”她顿了顿，指尖捏着纸包边缘，“我试过了，开水冲下去，茶叶会在杯子里转着圈儿开，可好看了。”
刘叔捏着纸包边角凑到鼻尖，深吸一口气的模样，像在品什么山珍海味。“你这孩子，又乱花钱。”他转身拉开门卫室的铁柜，把纸包塞进最上层——那里码着去年的笋干、前年的腊鱼，还有她大一时带的野山椒，每样都用塑料袋仔细裹着，标签上写着日期。最里头压着个布袋子，九月认得，是她大一时用奖学金买的羊毛围巾，刘叔总说“太好的东西舍不得戴”，却在每个寒风天，把它搭在门卫室的椅背上。
“饿了吧？”刘叔锁好铁柜，钥匙串在手里晃出清脆的响，“今晚别去食堂了，刘叔给你做炒面。”他掀开煤炉的盖子，往里头添了块蜂窝煤，火苗“腾”地窜起来，映得他眼角的皱纹都泛着暖光。
九月眼睛亮起来：“是鸡蛋辣椒炒面吗？”她记得那味道，油星子裹着面条泛着光，小米辣的呛香混着鸡蛋的醇厚，是无数个饥饿夜晚的慰藉。
“比那强。”刘叔从门后拖出竹筐，里面躺着新鲜的青菜、土鸡蛋，还有一小把干粉丝，“给你做豪华版的，加两个荷包蛋。”他蹲在门口择菜，手指在油绿的菜叶间翻飞，把发黄的蒂头都掐掉，指甲缝里还嵌着点泥土——九月知道，这是他清晨去早市挑的菜，总说“自己择的菜干净，没农药”。“你李婶昨天送的新辣椒，刚从菜园摘的，说辣得正合适你这南方姑娘的口味。”
九月在旁边的小马扎坐下，看他往搪瓷盆里磕鸡蛋。蛋壳裂开的脆响里，混着远处篮球场的哨声，还有收废品三轮车的铃铛声，像支不成调的市井小曲。她数着窗台上仙人掌的刺，忽然想起大一第一个学期那个下雨天。
那天她去校外做家教，回来时下起了瓢泼大雨。石板路被雨水泡得发滑，她背着沉甸甸的教材，没走几步就摔在积水里，牛仔裤湿了大半，膝盖火辣辣地疼。刚到校门口，就看见刘叔举着伞站在门卫室屋檐下，蓝布褂子的肩头湿了大半，手里还攥着块干毛巾，毛巾上绣着的“福”字已经褪成了浅粉色。
“进来烤烤火。”他把她拉进门卫室，煤炉上的姜汤正咕嘟冒泡，铁皮炉盖被蒸汽顶得“咔嗒”响，“我看天气预报说有暴雨，站在门口瞅了半个钟头，就知道你准得淋着回来。”
那天的姜汤面辣得她直吐舌头，刘叔却笑眯眯地往她碗里加胡椒：“发点汗，别感冒了。”他从门后翻出件军绿色的旧大衣，往她身上披，“先披着，等你衣服烤干了再走。”大衣上沾着点樟脑丸的味道，却带着阳光晒过的暖意。窗外的雨砸在玻璃上噼啪响，煤炉的火光映着他鬓角的白发，像落了层雪。
“想啥呢？”刘叔把择好的青菜放进竹篮，篮子把手磨得发亮，“是不是暑假没吃到正经饭？”
九月回过神，看见他正往锅里倒油。金黄的油星子溅起来时，他熟练地往后撤半步，手腕翻转间，蛋液已经在锅里鼓起金黄的边缘。“家里人天天给我做红烧排骨，家里人说要把我喂得像头小猪才好。”她笑着说，指尖却触到帆布箱里的辣椒酱——那是她特意给刘叔装的，知道他爱吃辣，却总说“买瓶装的不划算”。
“胖点好，胖点抗冻。”刘叔把炒好的鸡蛋盛进搪瓷盘，盘子边缘磕出个小豁口，是去年冬天她不小心摔的，“你大一冬天穿那么薄的棉袄，风一吹跟片叶子似的晃。”他往锅里撒辣椒，呛人的香气瞬间漫了满室，“我那时候就想，这丫头咋不知道疼自己呢。”
九月的指尖掐进掌心。大一时她舍不得买羽绒服，那件洗得发白的棉袄还是高中穿的，袖口磨出了毛边，她总在里面套三件毛衣，却还是挡不住穿堂风。有次降温，她缩着脖子往教学楼跑，刘叔在门卫室喊住她，塞给她个热水袋，里面灌着滚烫的水，“捂捂手，别冻坏了写字的手。”
“面来咯！”搪瓷碗重重落在桌上，热气模糊了视线。九月眨了眨眼，才看清碗里卧着两个荷包蛋，蛋白颤巍巍的，蛋黄却凝着层浅黄，是她爱吃的溏心；面条上堆着青菜和炒蛋，红油在汤面画出好看的纹路，像幅流动的画。
“快吃，凉了就不好吃了。”刘叔往她手里塞了双竹筷，筷子尾端刻着个小小的“福”字，是她去年送的，“我这筷子用着顺手，比食堂的竹筷得劲。”他自己则端着碗坐在门口的小马扎上，慢条斯理地扒拉着面条，碗里几乎没什么菜。
九月挑起一筷子面，忽然发现碗底藏着几片香肠。粉粉的肉肠浸在红油里，泛着油光，是她最爱吃的广式腊肠。她抬头看刘叔，他正望着远处的香樟树出神，蓝布褂子的领口沾着点面粉。“您不是说香肠贵吗？”她记得去年秋天，她看着食堂的香肠咽口水，刘叔当时正擦着门把手，说“等你拿了奖学金，叔请你吃一大根”。
“今儿特殊。”刘叔往她碗里又拨了半根香肠，筷子碰到碗沿发出清脆的响，“大三开学，算个新开始。”他顿了顿，忽然笑起来，眼角的皱纹挤成朵花，“你别多想，不是说你前两年不叫开始。”
面条滑进喉咙时，九月的眼眶忽然发热。红油裹着的筋道，鸡蛋的醇厚，还有香肠的咸香，是她在无数个挑灯夜读的凌晨，反复想起的味道。大一一整年，她几乎是靠着这味道撑过来的。她把生活费掰成三瓣花，总啃着馒头就着榨菜，有时候一份青菜分两顿吃，下午饿了就喝自来水填肚子。是刘叔每个周末值夜班时，都变着法儿给她做吃的。
有时是鸡蛋辣椒炒面，油星子裹着面条泛着光；有时是包菜粉丝炒面，粉丝吸饱了汤汁变得透亮，带着点甜；有次她来例假，疼得直冒冷汗，刘叔给她做了碗红糖鸡蛋面，红糖块是他托人从乡下带的，说“比超市的甜”。她总说“叔您太破费”，他却摆摆手，“我一个人吃饭也得开火，多双筷子的事。”
“对了，”九月忽然想起什么，从帆布箱里掏出个笔记本，封面上印着校徽，“刘叔，我大学六级英语考过了，528分呢。”
刘叔猛地抬起头，老花镜差点滑下来：“真的？太好了！”他放下碗筷，在抽屉里翻了半天，抽屉发出“哐当”的响声，里面塞满了钳子、螺丝刀，还有她送的创可贴，“这个给你。”
是本《心理学概论》，封面上用铅笔写着“刘建国”三个字，字迹歪歪扭扭，是他特意练的。书页间夹着许多便签，上面是密密麻麻的批注，有的用红笔圈着“共情”，有的写着“倾听技巧”，最末页还贴着张心理咨询师报考时间表，日期旁画着个小小的笑脸。九月翻开第一页，发现扉页上贴着张图书馆的座位表，靠窗的位置被红笔圈出来，旁边写着“下午有太阳，不刺眼”。
“您怎么知道我想考心理咨询师？”她从没跟刘叔说过要考心理咨询师的打算，只在门卫室看了几本书。
刘叔往煤炉里添了块煤，火苗舔着炉壁发出噼啪声：“你去年总在门卫室看心理学的书，有次掉地上，我捡起来瞅了眼封面。”他挠了挠头，耳后泛起红，“我托教务处的小王帮我找的书，他说这个有用，你看看要是没用，就当废纸卖了。”
九月捏着便签上“心理咨询案例分析”的字迹，忽然想起无数个周末的午后。她坐在门卫室的小马扎上看书，刘叔要么在登记访客，要么在修坏掉的扫帚，从不多问一句。
“对了刘叔，”她忽然想起件事，夹起碗里的鸡蛋晃了晃，“您上次做水煮鱼，为啥一口没吃呢！”
刘叔正往搪瓷缸里添茶，手顿了顿，茶叶在水里打着转，他端起缸子喝了口，喉结动了动，“我不爱吃鱼，刺多，麻烦。”
九月却想起图书馆王老师说过的话，“你刘叔海鲜过敏，但你在这里牛羊肉不吃，那只能给你煮点你爱吃的鱼了。”
“快吃吧，面要凉了。”刘叔把搪瓷缸往她面前推了推，茶水在缸里晃出涟漪，“我这茶是去年的陈茶，你凑合喝，等你那新茶泡开了，我再给你倒。”
九月低下头，把脸埋在热气里。眼泪砸在碗里，溅起细小的水花，混着红油的香气，暖得让人心头发颤。她夹起块香肠，往刘叔碗里送：“叔，您也吃，这香肠不咸。”
刘叔往旁边躲：“你吃你吃，我不爱吃这甜腻腻的。”却在她坚持下，张开嘴接住，慢慢嚼着，像在品尝什么珍馐。
九月忽然想起大一下学期的雪夜，她也是这样坐在门卫室，看刘叔给晚归的学生登记，然后端起已经凉了的面条，小口小口地吃。那时她总觉得不好意思，现在才明白，这门卫室的烟火气，从来不是独独为她一人燃的，却总在她最需要的时候，给她最暖的光。
“刘叔，您为啥总叫我来吃面啊？”她吸溜着面条，声音闷闷的，像含着口热汤。
煤炉的火渐渐弱下去，刘叔的声音也变得温吞：“我年轻时候吃过的苦，也遇到了很好的人。”他往炉子里添了块煤，火光映着他眼角的皱纹。
九月的喉咙忽然发紧。
“人这一辈子，总有难的时候。”刘叔把自己碗里的荷包蛋夹给她，蛋白在汤里轻轻晃动，“那时候要是能有口热乎饭，能有人跟你说句话，就觉得日子还能往下过。”他笑了笑，眼角的皱纹里盛着月光，“我看你总一个人待着，吃饭躲在角落，就想起那时候的自己。”
远处的花香漫进门卫室，混着炒面的味道，像杯温吞的老酒。九月看着刘叔鬓角的白发，忽然明白有些恩情从不需要言说——它藏在每个周末的炒面里，藏在悄悄批注的书本里，藏在明知过敏却依然记得你喜好的沉默里，像这煤炉里的余烬，看似微弱，却能暖透漫长的岁月。
帆布箱的轮子碾过石板路的声响再次响起时，九月回头望了眼门卫室。刘叔正蹲在门口收拾竹筐，蓝布褂子的背影在路灯下被拉得很长，煤炉的余温还在空气里游荡，带着炒面的香气，漫过整条长街。她把帆布箱侧袋的辣椒酱放在门卫室的窗台上，上面贴了张便签，写着“少放，别辣着”。
她知道，这个秋天的每个周末，门卫室的煤炉都会准时烧起来，搪瓷碗里的炒面会卧着两个溏心蛋，而那个总说“浪费钱”的老人，会把她带的茉莉花茶，仔细藏在铁柜最上层，像收藏着什么稀世珍宝。等下次她来，他会泡上一杯，看着茶叶在搪瓷缸里转着圈儿开，笑着说：“你看，真跟你说的一样好看。”