1992年10月9日中午，秋日高悬，阳光带着些许慵懒，透过市委招待所宴会厅的玻璃窗，照在身上颇为惬意。东原市人大会议上午的议程刚结束，各代表团的人大代表们便乘坐统一安排的客车，鱼贯驶入招待所大院。院内早已停满了各色车辆，大院里和宴会厅弥漫着一种既正式又略带松弛的气息——毕竟，会议间隙的午餐，是难得的交流与喘息之机。
宴会厅内，几十张铺着雪白桌布的大圆桌已然就位，碗筷杯碟摆放得整齐划一，服务员们身着统一制服，垂手侍立一旁，静候代表们的到来。座位自然是按照区县代表团划分的。我作为东洪县的县长，很自然地与本县的县委书记丁洪涛，以及县委常委、副县长等几位同属东洪县代表团的成员坐在一桌。
丁洪涛书记显然是上午代市长王瑞凤同志那份政府工作报告提振了精神，脸上泛着红光，嘴角噙着一抹意味深长的笑意，那是一种居于一定位置、俯瞰全局时常有的神态。他尚未落座，只是站着，目光缓缓扫过宽敞喧嚣的宴会厅，仿佛在检阅着自己的“领地”。
待众人纷纷落座，丁洪涛才不紧不慢地坐下，顺势端起桌上那只印有“市委招待所”字样的白瓷茶杯，杯盖轻启，上面漂浮着几片碧螺春茶叶，小心翼翼地抿了一口。滚烫的茶汤入喉，他满足地轻吁一口气，随后将茶杯稳稳放下，右手食指和中指并拢，在光洁的桌面上有节奏地轻轻敲击了两下。这动作幅度不大，声音也轻，让原本还在低声交谈的同桌几位县领导立刻安静下来，目光齐刷刷地聚焦到他身上。
“瑞凤市长今天的报告，大家都仔细听了。”他刻意停顿了一下，目光徐徐扫过在座的每一位，像是在给予大家回味和咀嚼的时间，“基调定得很明确，重点也非常突出。特别是未来五年，市里下了大决心，要把经济搞上去，这对我们东洪县意味着什么？”最后，他的目光定格在我身上，“朝阳县长，你是县政府的主官，具体抓经济工作的，感受应该比我们更深刻一些。”
我立刻端正了坐姿，迎着丁洪涛的目光，点了点头，接过话头：“报告里明确提出了要支持有条件的县区大力发展特色产业，能把我们东洪县列为化工产业的潜力培育县，这个定位非常精准，也给我们留下了很大的政策想象空间和发展余地啊。”
我刻意选用了“想象空间”这个词，既表达了对市里决策的拥护和乐观期待，又留有余地，不至于在县委书记面前把话说得太满，显得过于张扬。在丁洪涛面前，尤其是在这种半公开的场合，保持必要的谦逊和分寸感是至关重要的智慧。尽管我心里比谁都清楚，东洪县这两年经济指标能稳步提升，排名有所前进，很大程度上是靠着我带着政府班子那帮人，一个项目一个项目去啃，一家企业一家企业去跑，磨破了嘴皮子，踏破了铁鞋才争取来的。但规矩就是规矩，成绩首先得归功于县委的“坚强领导”和“把舵定向”，这是政治伦理。
坐在我旁边的人大主任刘进京，是个以细致稳妥着称的干部。他拿起桌上叠放得方方正正的白色小毛巾，展开，慢条斯理地擦了擦手，动作透着从容。他将毛巾放回原处，这才接口道：“丁书记，李县长，市里这次提出的‘三级联动’建设思路，目标非常具体，相应的考核恐怕也会更加严格。说实话，压力确实不小啊，我们人大一定支持好县里的工作啊。
曹伟兵接话道：“别的不说，光是明确要重点扶持基层几个大项目，对我们东洪县就是实实在在的利好消息。县里前期已经准备了好几个盘子，比如化肥厂，还有城关镇那个批发市场，我看完全可以趁这次市里政策的东风，再积极地向市里争取一下资金。县长啊，可得带着我们继续要钱啊。”
此刻，偌大的宴会厅内已是人声鼎沸，热气与饭菜的香气在空气中弥漫、升腾。圆桌几乎座无虚席，来自各县区、各条战线的代表们，熟悉的、面熟的，相互打着招呼，寒暄声、笑语声、茶杯与杯盖的碰撞声、桌椅挪动的轻微吱呀声相互交织。身着白色制服的服务员们端着盛满佳肴的盘子，在各桌之间灵活地穿梭，宛若游鱼。
我刚与邻桌平安县的几位领导握完手，客气地说了几句“以后要加强联系”、“互相支持”的场面话，临平县的县委书记吴香梅就带着他们县的几位干部，风风火火地走了过来。吴香梅是个有名的爽快人，说话办事向来干脆利落，她老远就伸出手，声音洪亮地笑道：“洪涛书记，朝阳县长，恭喜恭喜啊！这次人代会上，你们东洪县可是大大地露了脸，经济增长速度跑到全市前面去了，真是后生可畏！”她这话虽然是冲着我们两人说的，但目光的焦点主要落在丁洪涛身上。在官场这个讲究秩序的地方，祝贺和恭维通常首先指向一把手，这是不成文的规矩。
丁洪涛闻言，哈哈一笑，颇为受用地站起身，热情地与吴香梅握手：“香梅书记过奖了！你们临平县是咱们市的产煤大县，家底厚实，我们东洪这是小打小闹，刚刚起步，还得向你们这些老大哥县多多学习取经啊。”丁洪涛自然也是应对自如，听起来十分谦虚，但语气里却透着一股掩饰不住的得意与舒畅。
吴香梅连连摆手，语气真诚：“哎，洪涛书记这话可就见外了。咱们兄弟县区之间，正应该互相学习，取长补短，共同进步嘛。”
她接着目光落在我身上，半开玩笑半认真地说，“朝阳县长，什么时候抽空也到我们临平去指导指导工作？给我们那边的乡镇企业也把把脉，传传经送送宝。”
我知道吴香梅这话是客套，但也不能排除她有几分真心。临平县虽然煤炭资源丰富，财政收入可观，但产业结构单一的问题日益凸显，转型发展的压力很大，张云飞离开临平，确实对临平是个不晓得损失。
我连忙笑着回应：“香梅书记亲自邀请，我们肯定要安排时间去学习学习的。不过指导可万万不敢当，你们临平县在的探索和经验，更值得我们好好研究借鉴。”我知道这种场合下的对话，重在气氛的营造和关系的维护，真要有合作，还需后续深入沟通。
我们这边正寒暄着，宴会厅入口处忽然响起一阵略显嘈杂却又被刻意压制着的动静。众人的目光不约而同地被吸引过去。只见市委书记于伟正面带温和而具有亲和力的微笑，步履稳健地走了进来。在他身后半步左右，紧跟代市长王瑞凤。再后面，是市政协主席唐瑞林、市委副书记周宁海以及常务副市长臧登峰等一众市委常委和市领导。几位核心领导进场后，并没有径直走向最前方的主桌，而是沿着中间的过道，缓步前行，沿途与各桌的代表们亲切握手，不时停下脚步，倾听某位代表的简短汇报或建议，于书记脸上始终带着鼓励的微笑，王市长则频频点头，颇为低调。
很快，于书记和王市长一行就来到了我们代表团的这一桌。丁洪涛立刻像是接到了无声的命令，率先站起身来，我们全桌人也如同听到口令般齐刷刷地起立。
于伟正书记伸出宽厚有力的手掌，先与丁洪涛用力地握了握，然后目光转向我，又依次与刘进京等几位主要的县领导握手。他的握手很有特点，力度适中，持续时间略长，握手时目光会专注地看着对方的眼睛，让人能清晰地感受到一种被重视、被信任的诚意。“都坐，都坐，站着说话累。”
于书记笑着向下压了压手，态度随和。等我们都重新落座后，他才说道：“洪涛同志，朝阳同志，还有东洪县的各位代表啊，上午开会辛苦了，下午还有分组讨论，明天议程也不少啊，算是持续作战。到了招待所，就像到了家一样，饭一定要吃饱，吃好，积蓄好精力，才能继续把会议开好，把报告审议好，履行好我们人民代表的神圣职责啊。”
丁洪涛连忙挺直腰板表态道：“于书记，王市长，各位市领导请放心！我们东洪县代表团一定深刻领会、认真学习大会精神，仔细审议好各项工作报告，保证圆满完成会议各项议程。特别是今天上午，瑞凤市长代表市政府作的政府工作报告，我们听了之后，倍感振奋！感觉思路更清了，肩上担子更重了，但干劲也更足了！”
于伟正书记听着，脸上依旧保持着那抹淡淡的的微笑，只是微微颔首，并没有多说什么。这种不置可否的态度，恰恰是高位者常见的姿态，既给予了回应，又保留了充分的余地，让人难以揣测其真实想法。
王瑞凤市长适时地接过话头：“洪涛同志，东洪县发展的势头确实不错，几个主要经济指标在全市的排名都有明显提升，这是你们县委、县政府领导班子团结带领全县干部群众，扎实苦干、奋力拼搏的结果啊。等这次人代会胜利闭幕，市政府的各项工作部署下去之后，我找个时间，专门到你们东洪县去实地调研一下，看看你们的具体情况。向你们取取经。”王瑞凤这话说得非常客气，甚至带着几分谦虚，但“取经”二字从代市长口中说出来，其分量自然非同一般。
丁洪铿锵有力地保证：“欢迎！热烈欢迎王市长，欢迎于书记和各位市领导随时到我们东洪县检查指导工作！我们东洪县上下，一定以这次人代会的胜利召开为新的起点，坚决贯彻落实好市委、市政府的各项决策部署，特别是在推进‘三化三基’建设方面，我们一定争取走在全市前列，当好排头兵，为东原市的发展大局做出贡献！”
王瑞凤市随即扭头对身旁的于伟正书记以及周宁海副书记等人说道：“于书记，宁海书记，大家都听到了吧？洪涛同志这个表态，决心很大，信心很足，值得我们学习啊！”
于书记脸上那抹淡淡的笑容依旧未变，又说了几句“大家一定要吃好喝好”、“招待所饭菜要合大家口味”之类的关怀话语，便与王市长等一行领导移步，走向下一桌代表。领导们的身影很快就被其他桌涌上来寒暄的代表们围住，热烈的交谈声再次响起。
目送着市领导走远，直到他们的身影被人群淹没，丁洪涛才缓缓地、带着一丝意犹未尽坐回到椅子上。他顺手拿起桌上摆放的中华香烟，抽出一支，熟练地在桌面上顿了顿，然后划燃火柴，点燃，深吸了一口，他扭过头，看向我，语气变得亲近了许多：“朝阳啊，今天中午有纪律，咱们滴酒不沾，就以茶代酒我敬大家一杯。县里这一年的工作啊，尤其是经济工作，你这个县长冲在前面，出了大力，流了大汗，成绩是有目共睹的。这些，我心里都有数。”他说着，端起了面前那杯已经不那么烫的茶水。
我连忙也端起自己的茶杯，语气诚恳地说：“丁书记，您这话我可实在不敢当。县里所有的工作，取得的任何一点成绩，首先都是在您的坚强领导和县委的正确把舵定向下才取得的嘛。我不过是按照县委的决策部署，抓好具体的落实和执行而已。”
丁洪涛呵呵一笑，似乎对我的回答颇为满意，用茶杯轻轻碰了一下我的杯沿，发出清脆的响声：“互相支持，都是为了东洪县的发展嘛！咱们的目标是一致的。来，以茶代酒，为了东洪更好的明天。”
午宴在一种看似轻松愉快、实则等级分明、谨言慎行的氛围中继续进行。菜肴一道道上来，虽不奢华，但也算丰盛可口。同桌的各位县领导们，话题也逐渐放开，从会议报告聊到县里的具体工作，但每个人的言辞都把握着分寸，既不过于热烈，也不显得冷场。
下午的分组讨论安排在市委招待所的各个会议室。东洪县代表团所在的会议室不算大，椭圆形的会议桌旁坐得满满当当。按照事先拟定好的发言顺序，副县长曹伟兵、杨明瑞，城关镇党委书记向建民，二官屯乡党委书记潘保年，以及水利局局长韩冰等人先后做了发言。大家的发言内容基本是围绕王瑞凤市长的政府工作报告展开，谈认识、谈体会、表决心，基调大同小异，但也或多或少地结合了各自分管领域或所在乡镇的实际，提出了一些落实想法和建议。
市委副书记周宁海端坐在主位，面前摊开着笔记本，手里握着笔，认真地聆听着每个人的发言，不时低头记录下要点。等所有预定人员都发言完毕后，他才不紧不慢地合上笔记本，双手十指交叉放在桌上，目光平和地扫视全场，开始了他的总结讲话：“同志们，今天下午大家的发言，我都认真听了。很好，都很结合实际，说明大家对瑞凤同志代表市政府所作的工作报告，是认真学习了，进行了深入思考的。”他首先给讨论定了性，是积极的、肯定的。
接着，他话锋微微一转，但语气依旧保持着那份平和与务实：“瑞凤市长的这个报告，我是赞成的。报告紧扣了我们东原市的发展实际，不唱高调，不搞形式主义的花架子，提出的各项目标任务，我看，经过大家共同努力，是完全可以实现的。现在的关键，就在于落实，在于执行力。”他的目光再次缓缓扫过全场，仿佛要确保每个人都接收到这个核心信息，“刚才有几位同志在发言中也提到了，报告好不好，不在于词藻多么华丽，关键在于我们下面的同志能不能听懂，能不能准确地把握精神实质，能不能紧密结合本地本部门的实际去创造性地操作、落实。工作干得好不好，也不在于口号喊得多么响亮，关键在于老百姓认不认同，能不能真正得到实惠。这个认识很到位，抓住了问题的要害。”
周宁海副书记的讲话，没有太多空泛的官话套话，听起来很朴实，甚至有些平实，但句句都点在要害上，既充分肯定了报告本身，也一针见血地强调了落实的极端重要性，更指出了检验工作的标准是人民是否满意、是否得益。这种举重若轻、于平实中见深刻的讲话风格听起来倒是亲切。
分组讨论在周宁海副书记讲话后便宣告结束。10月10日，大会继续按议程紧张进行。下午，是本次人代会的重头戏，也是法定程序中最庄严的时刻——选举。
市剧院主会场内，气氛庄重而肃穆，代表们按照顺序，依次走向设置在主席台前的红色投票箱，投下自己手中那张承载着信任与责任的神圣选票。计票工作在严格监督下进行，选举结果最终当场宣布：代市长王瑞凤同志毫无悬念地以高票当选为东原市人民政府市长。紧接着，会议依次选举常云超为副市长，晓阳经法定程序提名并当选为东原市人民政府秘书长，同时选举赵东为市财政局局长、黄修国为市农业局局长……。
当市委书记于伟正步履沉稳地走向主席台正中的讲台，准备致闭幕词时，原本还有些许嘈杂的会场瞬间安静下来。于伟正环顾了一下台下黑压压的人群，他的目光沉静、深邃，透过麦克风传来。
“各位代表，同志们，”他开宗明义，声音洪亮，“这次市人民代表大会，是在我们东原市改革发展进入关键时期召开的一次重要会议，是一次民主、团结、求实、奋进的大会。会议顺利选举产生了新一届市人民政府的领导班子。现在，我代表中共东原市委，向新当选的市长、副市长、秘书长以及各位局长同志，表示最热烈的祝贺！”
例行公事的祝贺之后，他的语调陡然变得更加凝重、有力：“大会的胜利闭幕，意味着新的征程正式开启啊。新班子必须要有新气象，更要有新作为，新担当。当前和今后一个时期，全市上下的首要任务，就是要把思想和行动统一到大会精神上来，集中全部精力谋划和推进东原的社会主义现代化建设。要始终坚持以经济建设为中心，充分挖掘和释放我们东原独特的发展潜力，加大招商引资和项目建设力度，切实增强东原的经济实力、综合竞争力，让改革发展成果更多更公平地惠及全市人民……！”
说到这里，他有意停顿了一下，端起桌上的茶杯，喝了一口水。台下鸦雀无声，所有人都屏息凝神。他放下茶杯，目光再次缓缓扫过台下每一位代表。
“借这个机会，我插几句题外话，也算是提前给大家吹吹风，通通气。”于伟正的声音依然平稳。“会议结束后，我很快就要动身前往首都，参加14大。最近大家听广播、看报纸，也应该有所了解，从78年十一届三中全会到现在，十四年时间，我们国家的国民生产总值和城乡居民人均收入，都实现了翻一番。这十四年，是我们国家经济实力增长最快、人民得到实惠最多、城乡面貌变化最大的时期。这雄辩地说明了什么？”他自问自答，声音提高了一些，“说明发展是硬道理，是解决我们中国所有问题的关键和基础！离开了发展，一切都无从谈起！”
他稍微调整了一下站姿，继续深入阐述：“今年初，老人家啊不顾高龄，南下视察，发表了极其重要的谈话。其核心思想是什么？就是要求我们同志，必须坚定不移地贯彻党的‘一个中心、两个基本点’的基本路线，思想要更解放一点，胆子要更大一点，步子要更快一点，看准了的，就大胆地试，大胆地闯，集中精力把经济建设搞上去，抓住时机，发展自己！所以，我今天要插的题外话，具体是什么呢？”他再次自问自答，“就是省里最近召开的一次重要工作会议，彻底改变了以往的排位惯例。不是按资历深浅，不是按行政区划顺序，也不是按惯例，而是严格按照各地市的经济实力、发展速度来排座次！经济总量排名靠前的地市，书记、市长坐第一排，离省领导最近，汇报工作优先。经济排名靠后的，自己找最后一排的位置坐！就是这么现实，这么直接！”
台下不可避免地响起一阵压抑不住的、轻微的骚动和议论声。这个消息对于很多习惯了按部就班的干部来说，不啻于一场思想上的地震，冲击力巨大。
于伟正仿佛完全没有听到台下的细微反应，继续说道：“同志们，下次我和瑞凤市长去省里开会，是坐在第一排，还是坐到角落里，靠什么？就靠在座的各位，靠在你们带领广大干部群众干出来的实打实的成绩！省里是这个规矩，我们市里要不要参照执行？我看，完全可以参照，而且必须执行！以后我们市里开全市性的大会，各县区、各市直部门的座位顺序，不一定非得是光明区永远排第一，曹河区永远排第二。如果工业开发区、滨城县，或者咱们的东洪县，”说到这里，他特意提到了东洪县，目光似乎在我们这一片区域有意无意地停留了片刻，虽然短暂，却足以让东洪县的代表们心头一热，“经济发展得快，各项指标赶上来了，甚至超过了他们，凭什么就不能坐第一位？我看，完全可以！就应该按这个规矩来！”
他的声音再次提高，带着催人奋进的力量：“压力需要层层传导，动力需要级级激发！会议精神不能开完大会，吃完顿饭，摸摸嘴巴，拍拍屁股走人，回去之后还是老样子，还是按部就班，那是绝对不行的！是跟不上形势的！市政府将会牵头，建立更加严格的考核评价和督查问责机制。哪个地方经济长期停滞不前，甚至出现倒退，主要领导是要向市委、向全市人民说清楚的！是要承担责任的！”
最后，他的语气又稍微放缓：“总而言之，言而总之，以后各位县长、书记坐哪个位置，不再由惯例决定，要靠你们自己，靠实实在在的政绩去争取了！我心里暗道，这Gdp看来以后要成基层最执着和在乎的东西了。
会场在于伟正书记这番软中带硬、既有宏大叙事又有具体抓手的讲话中结束。随后，才爆发出雷鸣般持久而热烈的掌声。大会最后在雄壮激昂的《国际歌》声中胜利闭幕。