美冴沉默了很久。她看着面前这个五岁的儿子——他说话的时候眼睛是平静的，没有那种小孩子编故事时闪烁的光，也没有大人讲严肃话题时故作沉重的语调。他只是陈述一件事，像念天气预报。
小旭，美冴开口了，声音比她自己预想的更轻，你想做什么？
去找他。明旭说，停课了，正好有时间。而且再拖下去，他的魂撑不住了。这些云是他最后的力气，已经飘了七天，他开始变淡了。如果明天云散了，他可能就永远散了。
……会危险吗？
我不确定。明旭诚实地说，一个等了六十年的人，如果觉得自己又要被丢下了，可能会做出一些他自己控制不了的事情。但我有办法。
他摸了摸口袋。美冴看不到里面是什么，但看到儿子那个动作的时候，她忽然觉得安心了一些。
妈妈，我能去吗？
美冴看着明旭的眼睛。那双眼睛遗传了广志的轮廓和美冴的颜色，但此刻里面装着的东西比他们两个人加起来都要多、都要重。
她深吸一口气：……需要大人跟着。我去叫你爸。
与此同时，向日葵班的家长群里已经炸了锅。
连续三天的停课让所有家长都坐不住了。有人在群里问到底是怎么回事，有人贴出了气象厅的公告——异常云层现象仍在观测中，暂无明确解释——底下立刻跟了一串焦虑的回复。
妮妮妈妈在群里说妮妮昨晚哭着醒了好几次，说有人在窗外站着；正男妈妈发了很长一段语音，声音里带着哭腔说她家正男从昨天开始就不敢一个人睡了；风间妈妈倒是冷静一些，但她最后说了一句让所有人都沉默的话：彻说那个梦里的孩子在喊名字。喊的是他们每一个人的名字。
群里的消息断了一瞬。
每一个人的名字？有人回复。
他说那个小男孩站在街道中间，一个一个喊过去——、、、、……小彻说他想回答，但嗓子发不出声音。
那条消息下面没有回复。对话框里显示其他人正在输入显示了好几次又消失，反复了几轮，最后什么消息都没有发出来。
那天中午，园长通知了所有家长：停课无限期延长，直到云层消散。
和煦的阳光向日葵班的小朋友们坐在各自家里，守着灰色窗外的天空，心里都装着同一件事。
下午两点，野原家的门铃响了。
明旭打开门，门外站着风间彻。他穿着整齐的条纹t恤，书包背得端端正正，但眼镜后面的眼睛下面挂着两个浅色的黑眼圈。
小旭，风间开门见山，语气比他平常说话更直接，你是不是已经知道那是什么了？
明旭侧身让开门口：进来说。
风间进来之后不到五分钟，门铃又响了。这一次是妮妮——她穿着粉色的裙子，但头发没好好扎，一只手还攥着没吃完的饼干袋。她进门的时候正男跟在她身后，躲在妮妮的影子后面，像一只被雨淋湿的小猫。
阿呆呢？明旭问。
他说他吃个饭就来。妮妮说。
十分钟后阿呆到了。他带着一包新的纸巾和一如既往的慢节奏，站在野原家门口朝里看了一眼，然后点了点头。
人到齐了。明旭说。
春日部防卫队的全部成员，在野原家的客厅地板上围坐了一圈。没有叫沙希，明旭不希望这件事影响到她。
小新难得没有各种捣乱，安静地坐在哥哥旁边，腿盘着，手搁在膝盖上。
小葵则是被美伢抱进屋内，窗外灰色天光透过窗户照进来，把几个人的影子在地板上拉成了淡淡的灰色长条。
明旭把书翻开，放到茶几正中间。泛黄的书页上那个手写的标注在灰白天光下格外清晰——小透，七八岁，失踪。
他花了五分钟把事情讲了一遍。从六十年前的暴雨到搜救队的搜寻，从那片被遗忘的村址到这几天每个人都做过的灰白色梦。
风间听完之后沉默了很久。他嘴唇动了动，几次想说什么又咽回去。最后他开口的时候声音比平常稳，但那种稳底下有一层薄薄的、绷着的东西：所以那个梦里的男孩……他在喊我们的名字？他认识我们？
他每天站在山坡上往下游看。明旭说，他认得出每一个经常从那条路上经过的孩子。你的书包颜色，妮妮的发卡，正男走路喜欢踩格子地砖，阿呆总是走在最后面。你们上学的路经过的那片山坡，刚好能看到他站的位置。
妮妮吸了吸鼻子。她平时嗓门大、气势足，但此刻她缩在坐垫上，把膝盖抱到胸前，声音很小：所以……他每天看着我们从那条路上走过去？
每天都看。明旭说，看了很久很久。
正男的眼眶已经红了。他没有像平时那样哭出声来，只是用力抿着嘴，眼泪在眼眶里打转，硬是不让它掉下来。
他等了那么久……正男说，声音抖得像秋天的落叶，就为了有人能看到他？
阿呆慢慢伸出手，在正男肩膀上轻轻拍了拍。他的手指短而厚实，拍得很轻，像在安抚一只发抖的小动物。
他等得太久了。阿呆说，久到自己都忘了自己在等什么。但他还记得一件事——他想回家。
小新歪着头看着茶几上那本书，看了很久。他伸出手，用指头点了点那个用铅笔写的名字————然后抬起头来。
我们去找他吧。他说。语气不是我们该不该去，也不是能不能找到，而是就这么办吧的那种干脆。
小新你——风间转过头想说点什么，但看到小新表情的时候他愣了一下。小新脸上没有平时那种嬉皮笑脸的样子，甚至没有那种我觉得这件事很好玩的兴奋。他难得地、认真地看着所有人，眼神里带着一种清澈的、不带一丝杂音的东西。
他已经等很久了。小新说，而且他的云让大家都不舒服了。妈妈睡不好，风间你肯定也没睡好——你眼睛底下都有咖啡渍了。
那是黑眼圈！不是咖啡渍！
不管是什么，反正都不好看。
你这是关心人的方式吗——
那不然咧？要我抱着你哭吗？风间你想让我抱你吗？
不要！