虽然现实世界与镜像世界被黑月和桑伯联合封印起来了，但思念这种东西是任何阻碍都没法拦截的。
微型跨维通道嵌在书房书架最上层，装在一个不起眼的黑晶匣子里，
匣子表面有着水波般隐秘的暗纹，在暗处流转着微光。
这东西已经好几个月没有动静了，黑月没有把它挪走，也没有刻意去检查过它的魔力回路，
他只是习惯了书架上有这么一个角落——安静，沉默，但随时可能亮起来。
这种感觉很难向旁人描述，就像是留着走廊最尽头那盏灯，它不一定每晚都会亮起，但你心里清楚它就在那里，开关妥帖地嵌在墙里。
这天深夜，匣子响了。
没有刺耳的军团警报，也没有魔法爆破的轰鸣，只有一声细微、清脆的鸣响，像是有谁在遥远的远方，用指尖轻轻弹了一下薄薄的水晶杯边缘。
黑月从堆积如山的文件里抬起头，紫悦已经在不远处的长沙发上睡着了，身上盖着那本厚重且泛黄的《跨维度矿物分类图谱》，书页随着她的呼吸微微起伏。
她独角上的魔法光晕已经被下意识地调到了最暗，只剩下一圈淡紫色的微光，温柔地勾勒着她的睡颜，
她没有被这声脆响惊醒。
黑月放下羽毛笔，尽量不发出声音地站起身，走到书架前。
当蹄子够到最上层的时候，他的动作停顿了一下，
他在确认。
那清脆的鸣响还在继续，稳定，规律，带着某种让小马安心的节拍。
他打开了匣子，
一封信静静地躺在里面。
信纸是这个世界不生产的那种，
纤维略粗，摸上去带着一点粗糙的颗粒感，颜色偏黄，边缘甚至没有裁齐。
这不是小马利亚那些精致造纸工坊的出品，而是最原始的手工压制纸。
上面压着一枚很小的水晶种子，灰褐色，只有拇指肚那么大，表面布满了细密复杂的水晶纹路，在匣子内部的暗光里，微微泛着一层如呼吸般的淡蓝色幽光。
信很短，字迹是用蹄子写的，笔画粗粝，力透纸背。
有几个字母的尾巴拖得太长，看起来像握着笔的姿势极其别扭，
桑伯写字一直是这个风格，
他从来都不是那种习惯坐在书桌前伤春悲秋的王。
「我这边很好。你那边？」
「附：水晶种子一枚，我院子里的，耐寒，不用浇太多水。」
黑月把这短短的两行字读了两遍。
他把那颗种子从匣子里小心翼翼地拿出来，托在宽大的蹄心。
很轻，只是一颗种子。
一颗桑伯自己院子里的种子，
不是什么稀世宝物，不是跨维度的致命武器，也不是充满政治意味的外交礼物，
这是一棵树，一棵从他在另一个世界的院子里亲蹄挖出来的、耐寒的、不需要浇太多水的树。
黑月拉开书桌的抽屉，最上面平放着月堇前几天刚画的一幅画，
纸上是黑乎乎的一团，勉强能看出是一匹小马的轮廓，四条腿长短不一，头比身体还要大上一圈，旁边用红色蜡笔歪歪扭扭地写了个“爸爸”。
月堇兴冲冲拿过来的时候，紫悦曾笑着问她为什么不画眼睛，月堇理直气壮地挺着小胸脯说眼睛太难了，
紫悦耐心地哄着说那你也得画呀，月堇咬着笔头想了想，用力在那团黑色的团块上戳了两个点——一紫一红，其中红点比另一个紫点大出整整三倍，
她指着画说，这是爸爸在瞪小马，爸爸平时就长这样。
黑月的嘴角轻微地牵动了一下，
他把这幅画小心地折好，又从桌上抽出一张空白的羊皮信纸，用魔法握着笔，但在半空中停了一瞬，
他写回信从来不超过两行，因为他们之间，根本不需要多余的废话。
「好，继续。」
他把回信和那幅带着红色蜡笔印的画放进匣子，
通道关闭，蓝光消散，清脆的鸣响声归于虚无。
书房重新安静下来，但黑月没有回到书桌前继续处理文件。
他静静地站在书架旁，宽大的蹄子依然搭在冰凉的黑晶匣子上，仿佛在感受从另一个维度传递过来的、微弱的温度。
紫悦不知道什么时候醒了，
她没有出声打扰，只是从长沙发上慢慢坐起来，厚重的图谱从她身上滑落到地毯上，发出一声轻微的闷响。
她望着黑月宽阔的背影，看着他的蹄子从匣子上慢慢收回来，无力地垂下。
然后，她放轻脚步走过去，将自己柔软的身体靠在了他坚硬的身体上。
“桑伯？”
她轻声问，声音里还带着刚睡醒的沙哑，
黑月点了一下头。
“他说什么了？”
“他说他那边很好，然后问我们这边怎么样。”
黑月摊开蹄心，把那颗微光闪烁的水晶种子给她看，
“他还寄了一颗种子过来，他自己院子里的，说很耐寒。”
紫悦小心翼翼地接过那颗种子，像是捧着某种易碎的梦境。
灰褐色，不起眼，但表面那些细密的纹理在清冷的月光下流转着幽光。
她捧着看了一会儿，然后转身，将种子轻轻放在了书桌桌面上最干净的位置，而且特意推开了堆积的文件和杂物，空出一小片专属于它的空地。
“明天，我和月堇一起去花园里把它种下。”
她温柔地说。
黑月转头看着她，紫悦没有继续追问信里的内容，也没有问他刚才为什么在匣子前像尊雕像一样站了那么久。
她只是善解人意地把桌面上的文件又理了理，给那颗种子留出一块更大的空间，然后把已经没有热气的水杯往他那边推了一点。
“茶凉了，我去给你重新倒一杯热的。”
她拿起茶杯走出书房，黑月听到她在走廊里轻声和谁说了句话，可能是半夜出来偷吃的穗龙，也可能是起夜找水喝的月堇，
声音很轻，听不清具体的内容。
然后，他低头静静地看着那颗水晶种子，伸出带着厚茧的蹄子，轻轻地碰了一下它粗糙的表面。
纹路是凉的，但种子是活的。
他能清晰地感觉到，那是荒原影魔对生命最本能的感知，
这颗坚硬的外壳内部，有微弱的生命力正在流淌，很慢，很沉稳，就像是冬眠里的心跳。
几周后，匣子再次响了。
这次是阳光明媚的白天，黑月刚好在书房里给月堇扎小辫，
紫悦去坎特洛特参加冗长的教育委员会会议，临走前特意把月堇留给了他，美其名曰“单独培养父女感情”。
然而，月堇的鬃毛太短且过于柔软，根本扎不起来，这已经是黑月失败的第四次了。
月堇不安分地趴在他宽阔的大腿上，两只小蹄子扒拉着他的鬃毛。
她蹄子里正捏着一块被黑雾搓成了螺旋形的积木，并且看样子对父亲在美发领域的频频受挫毫无同情心。
她仰起小脸，用带着奶香的气息凑近黑月的下巴，
“爸爸太笨了。”
“什么啊！明明是你头发太少，抓不住。”
黑月无奈地辩解，
“妈妈的头发多，爸爸的头发少，所以爸爸笨。”
三岁半的逻辑闭环完美无缺。
匣子清脆的鸣响恰逢其时地打断了这场关于发量与智力关系的辩论。
月堇从黑月膝上猛地抬起头，两只小耳朵敏锐地竖了起来，黑月如释重负地把她放到旁边的椅子上，转身去开匣子。
这一次，从匣子里飘出来的，是一幅画。
画在一张粗糙的纤维纸上，用的是某种散发着淡淡土腥味的矿物粉末调制的颜料，颜色偏暗。
画的主体是一个太阳，但那个太阳，绝对不长任何一位宫廷画师会画出来的规矩模样，
它甚至不是圆的。
光芒是用短促的、用力过猛的线条戳出来的，毫无章法地朝所有方向炸开，像是一只张开了所有发光尖刺的暴躁刺猬。
太阳的右下角，有一小块明黄色的颜料溢出了原本的轮廓，画师大概是觉得破坏了画面想去修改，但那块溢出的颜色被另一只蹄子按住了，纸面上清晰地留下了一个淡淡的、半透明的蹄印。
黑月把画翻过来，背面有字。
桑伯的笔迹比上一封显得更加潦草急促，有几个字母甚至被划掉重写，墨水洇开了一片，似乎是被谁在一旁急切地催促着写下的。
「塞拉斯蒂亚听说你有女儿了，非要画了这个。我劝她改天再画，她不听，就这么一直从晚饭后画到了半夜。」
「露娜也画了一张，然后嫌弃自己画的不好，自己撕了，她气呼呼地说阴影没画对，下次准备好了再寄。」
「种子种了吗？」
“爸爸，这是什么呀？”
月堇从他蹄子底下毛茸茸地钻了出来，踮起后蹄吃力地扒着桌沿，把下巴稳稳地搁在桌面上，一双红眼睛盯着那幅“炸毛太阳”看。
黑月把画轻轻放到她面前，
“这是另一位名叫塞拉斯蒂亚的阿姨画的太阳。”
月堇歪着小脑袋，盯着那幅画看了很久，
然后，她说出了一句让黑月瞬间陷入沉默的话。
“她画得和我一模一样哎。”
黑月低头看着月堇，
是的，月堇前几天也画过太阳，用的黄色蜡笔，同样不是圆的，光芒同样是乱戳的狂躁线条，
和眼前这幅画的确有着异曲同工之妙。
一个是三岁半、连笔都握不太稳的小小马，一个是平行世界里活了上千年、高高在上的太阳公主，
但她们画太阳的方式竟然殊途同归。
“因为她和你一样。”
黑月伸手揉了揉她乱糟糟的鬃毛，
“想画的东西太大了，纸不够大，装不下。”
月堇似乎听懂了，她还在专注地盯着那幅画。
她伸出肉乎乎的小蹄子，轻轻地碰了碰太阳溢出来的那一小块明黄色颜料。
“爸爸，你看，这个阿姨画到这里的时候，蹄子被别的小马按住了哦。”
黑月惊讶地看着她，月堇精准地指着那个淡淡的蹄印。
“就是这个，是一个蹄子印，她画到外面去了，然后有小马用蹄子按住了她的蹄子。”
那是桑伯的蹄子，但他没有去纠正她，只是陪着她，一笔一划地画到了半夜。
“那是桑伯叔叔。”
黑月轻声说。
“桑伯叔叔为什么不让她画完呀？”
“不是不让她画完，他是在陪她一起画完。”
月堇咬着指头想了想，眼睛亮了起来，
“就像爸爸陪我搭积木那样？”
“……差不多。”
月堇心满意足了，她伸出两只小蹄子，把那幅画小心翼翼地转过来，正面朝上，平平整整地摆在桌子中央，
然后她一溜烟跑出了书房，几分钟后，抱着一支被捏断了半截的黄色蜡笔和一张白纸哒哒哒地跑了回来，
她毫无形象地把纸铺在厚实的地毯上，整匹小小马趴下来，开始专注地画画，
短促的鬃毛拖在地毯上，小尾巴随着下笔的动作，专注地在半空中轻轻摆动。
傍晚，紫悦开完会带着一身疲惫回到城堡的时候，月堇已经完成了她的大作，
一幅崭新的太阳。
比之前那个稍微圆了一点，但依然狂野，
而在太阳的旁边，多了一团黑乎乎的、像墨水打翻了的东西，
那团东西长着角，隐约能看出是一匹小马的形状。
紫悦弯下腰，盯着那团黑色看了半天，
“月堇，这个黑黑的是谁呀？”
“是桑伯叔叔！”
月堇骄傲地宣布。
“为什么桑伯叔叔会和太阳站在一起呢？”
“因为阿姨画太阳的时候，桑伯叔叔就在旁边陪着她呀。所以太阳旁边，必须要有桑伯叔叔。”
月堇的语气理直气壮，就像在解释一加一等于二一样自然。
紫悦抬起头，深深地看了黑月一眼，
黑月正背对着她们站在书架前，表情隐没在阴影里，和平时别无二致，
但她敏锐地注意到，他的一只蹄子又下意识地搭在那个黑晶匣子上了。
她没有出声追问。
她只是走到书桌前，在月堇那幅画的背面，用她专属的紫色笔开始写回信。
这封回信她写了很久，写得很长。
她没有写任何正式的政务汇报，也没有用华丽的外交辞令，她写的全是日常，
那些琐碎的、微小的、只有亲自带着孩子熬过夜的小马才会铭记于心的日常。
「这小家伙最近迷上了用黑雾捏积木。最喜欢捏星星，目前成功率最高，虽然角都不一样长。
上个月她咬碎了三颗乳牙，两颗自己稀里糊涂地吞了，最后一颗是黑月硬生生从她嘴里抠出来的。
她非常嗜好巧克力，估计是被无序教唆的，并且非常讨厌洗耳朵。
你上次寄来的那颗水晶种子，我们已经一起把它种在城堡花园里了，月堇每天都会跑去看。
今天早上她蹲在花圃前，托着下巴问我它为什么还不发芽，我说要等春天，
她问春天是什么，
我说，等盖在上面的雪化了，就是春天。
然后她就在花园里找了一块大石头，放在了花圃旁边，她说是要帮种子挡雪。
附上月堇的最新大作一幅，太阳旁边那团看不出形状的黑色就是你，她说你在陪阿姨画画，所以你得在。」
黑月接过紫悦写满字的信纸，逐字逐句地看了一遍。
他没有改动紫悦写下的任何一个字，只在末尾的空白处，加上了简短的一句，
「发芽了就告诉你。」
月堇跑过来，将自己的新画也一并塞进匣子里。
她塞的时候很认真，小蹄子努力把纸张的角对准匣子的角，边对准边，直到完全对齐了才松开蹄子。
“给桑伯叔叔，还有塞拉斯蒂亚阿姨，还有月亮阿姨。”
月堇对着匣子认真地叮嘱，
“告诉她下次要寄画，不许再撕了哦。”
匣子缓缓关闭，光芒收敛，月堇踮起蹄子，像安抚朋友一样拍了拍匣盖。
“拜拜。”
满月那天的夜晚，桑伯的信第三次如约而至。
不过黑月当时不在书房，
此时他正被迫在小马谷参加喧闹的丰收节，
作为王子和盟主，他今晚的义务极其繁重，包括但不限于：硬着头皮给“最大南瓜奖”颁发俗气的金丝带、面无表情地吃下十一种不同做法的苹果制品、以及在碧琪举办的纸杯蛋糕大赛上担任首席评委等等事项。
最后一个环节差点要了他的命，
无序那个唯恐天下不乱的家伙混进了参赛者名单，他的参赛作品是一块名为“混沌惊喜”的蛋糕，
吃下去之后，会在完全随机的时间点，从嘴里吐出随机颜色的肥皂泡。
黑月在颁奖台上，威严地连续吐了一个小时的紫色泡泡之后，终于忍无可忍地宣布今年的大奖由苹果嘉儿的焦糖苹果派获得，然后立刻启动传送阵，把自己狼狈地送回了城堡。
他刚扶着城堡走廊的墙壁站稳，就听到书房的方向传来月堇清脆的笑声。
书房厚重的木门半开着，橘黄色的温暖灯光从门缝里倾泻出来，伴随着月堇特有的那种咯咯笑——某个只有她自己懂的隐秘笑点之后，从鼻腔里往外挤着气的那种笑声。
黑月推开门，身上的苹果焦糖味随之飘了进去。
紫悦不在，大概还在丰收节现场指挥善后工作。
此刻的书房里有三个身影，将他那张平时显得宽大空旷的长沙发挤得满满当当。