他礼貌地说完，走在旅客面前为他带路。讽刺的是，那位旅客并不是园部期待的年轻美人，而是他不想见到的、看起来有点坏心眼的矮小老头。
三
下到滨松车站月台的病患，马上就被搬到深夜中空无一人的候车室，连脚上黑色短筒鞋都没脱，就直接被轻轻地横放在沙发上。他的谵言已经停止，陷入深度昏迷状态。
医生急救时为他注射了樟脑。病患的脉搏不稳，有时还会出现心律不整的情况，而且他的体温已经下降到三十度。医生急忙量了血压后，发现情况非常不妙。
“给我葡萄糖跟维他命。”
他们帮病患营养不良的手腕卷起袖子，并进行注射。观察了五分钟左右，仍不见起色。
医生摇了摇头，似乎在宣告病人已经回天乏术，护士也沉默地点头。病患的呼吸渐渐变得微弱而不规则，每次呼吸之间的时间也越来越长，连站员与助役也看得出他的生命已经走向终点。
很快地，病患的嘴唇出现了发绀现象。货物列车发出汽笛声，花了一段时间才通过车站。列车的吼声渐行渐远，等到听不到的时候，沙发上的旅客断气了。
医生测量他的脉搏，听他的心跳，检查他的瞳孔后，宣告病患已经不治身亡。护士为死者的脸盖上了纱布。
“死因是什么？心脏麻痹吗？”从刚才就一脸担心地旁观着的站员问道。
“不是的，看来是药物中毒。我想应该是实质毒①，不过正确的死因要解剖后才能确定。总之请去通知警方，就说有人死因不单纯。”
①吸收后造成内脏组织病理损害的毒物。
不久后警官赶到车站，开始清查死者的衣服以厘清他的身份，这时他们发现了一件奇怪的事，就是衣服上的标签全被剪掉了。
死者口袋中有一只破旧的猪皮钱包，里面放了整齐地折成两半的二十张全新千圆钞，却连张名片也没有。
“真是怪事，要是能找到一些东西就好了……”
警官自言自语地说着，手上继续翻找外套里的每个口袋，但只有找到面纸、手帕与三等车厢车票。虽然他又调查了尸体穿的长裤，但收获也很有限，只从腰间的口袋中拿出了一个扭曲成奇怪形状的灰色毛制品。
他放弃寻找口袋，开始调查行李箱。但是，行李箱中只有换洗衣物与盥洗用具，没有名字或住址，也没有任何可以指出他身份的东西。实在难以想象有人会选择在卧铺车厢里自杀，说他是被人下毒还比较合理。然后，应是那个某人想隐瞒男人的身份，才剪掉了男人衣服上的标签，并取走了他的名片。
“这是不是假胡须啊？”一旁的年轻站员突然开口说道。他在今年春天的赏花大会上，会贴假胡须假扮成陆军大将，所以他一眼就看出来了。被他这样一说，众人才赫然发觉那东西的确像极了假胡须。因为之前都被塞在口袋里，才会这样歪七扭八的，不然它本来应该翘得很好看。
这时，警官翻找行李箱内的口袋，拿出了一张纸片后直盯着它。那张纸似乎是从报纸或杂志剪下来的，翻过来一看，上面印着密密麻麻的文字。
“这个人又是？”
“这是西之幡豪辅的照片啊，你应该记得吧，就是那个在东京被杀的……”
“喔，那个什么纺织公司的人？”
“没错，他把东和纺织社长的照片从报纸上剪下来了。”
“真奇怪，他为什么要带着这种东西啊？”
“等一下，让我看看那个假胡须。”
警官把歪七扭八的假胡须整理好后，拿起纱布，轻轻地把胡须放在死者的鼻子下方，再参考照片，两度修正胡须的弯曲程度后，退了一步，像在鉴赏艺术品似地，直直地望着他。
“如何？像不像某个人？”
“好像！真的好像！……根本就一模一样啊！”医生激动地大喊着。其他人则被吓呆了，他们定定地看着那个生了胡子的死人。
四
同一天，也就是九号的晚上，这时离旅人在滨松车站气绝身亡的时间，已经过了十六个小时以上了。负责搜查的人员全聚在上野署的搜查本部。
“辛苦你了，须藤。请你开始报告吧。”
课长开启话端。上野署长、系长以及两名警部坐在他的身边，本部的警员则坐在外侧，包围住中间的长官。本部的警员们之前全认为配音员村濑的目击证词只不过是他的错觉，这一个礼拜中没有人把它看在眼里。所以当西之幡的替身在滨松被毒死的消息传来时，警方陷入一阵兵荒马乱之中。看今天的晚报就知道，有好几家报纸拿课长在记者会上，强作镇定这一点大肆揶揄了一番。这也难怪课长这一整天，会等出差前往滨松的须藤部长刑警等到望穿秋水了。
“森博士从静冈大学前往现场，在滨松署的中庭进行解剖。”
须藤翻开笔记本，开始说明。
“死者的内脏受到严重损害，其中胃与小肠的损害特别严重。样本经过大学化验后，确定死者是砷中毒。”
“这就是死因？”
“是的。”
“他是被人下毒的吗？”
“是的，分析威士忌瓶中的残留物时，验出了亚砷酸。从溶解的亚砷酸量，与死者喝下的威士忌量，可以算出死者体内吸收的砷达到零点五公克。这远远超过一般的致死量。”
须藤打开提包，拿出他带回来的死者身上的灰色衣服，然后把它推向在他正前方的课长。
“您看了就知道，衣服上的标签全被剪掉了，没有留下任何可以厘清死者身份的东西。”
“的确，标签都被刻意剪掉了。衣服的材质是……？”
一名专攻布料的年长刑警起身，用手摸了一摸。
“这是薄梳毛呢的衣服。”
“西之幡穿的是波拉毛呢对吧？”
“是的，是丝波拉毛呢。”
这衣服是成衣吗？”
“是的。缝分很短，应该是大阪那边做的。”
“多谢。”
“要不要调查这衣服的出处呢？”主任插话。
“说得是，那就麻烦你了。须藤，继续报告吧。尸体的特征是？”
“他是一个工人，手指指节非常粗大，推测年龄约为六十岁上下。有最近接受过假牙治疗的痕迹，但不是用金牙套而是用牙桥这一点，可以判断他应该有加入健康保险。”
“原来如此，这种衣服工人应该没办法自己准备，可能是凶手给他衣服，或是给他钱让他去买成衣。如果是第二种情况就没有什么帮助，但如果是第一种情况的话，就能从衣服的出处找到死者与知多之间的关联。”
“我明天早上就去调查。”
“拜托你了。知多不愧是待过特务机关的人，做坏事时头脑动得可真快。”
课长的眼光扫视现场，对着在座所有的人说道：“你们应该记得，西之幡社长在被杀害之前曾吃过中式面点吧？”
“是的，验尸报告里有写到。”
“法医解剖西之幡尸体时，会切开他的胃袋，查出西之幡豪辅被杀之前会吃过中式面点——知多已经把这一点算进去了。”
“嗯。”
“我们站在他的角度，检视他的想法与他所实行的行动如何？”
课长抽出和平牌香烟叼在嘴里，打火机的油已经耗尽，他按了好几次点火钮才终于点着香烟。他本来就是个竞争意识很强的人，而他脸上又粗又黑的眉毛以及粗框大眼镜，更是清楚地给看到他的人如此的印象。
“知多首先要做的，就是在不让西之幡发现他的杀人计划的情况下，要他吃下中式面点。这只要有技巧地诱导一下，应该不是一件难事。接下来他就把西之幡带去上野公园，而替身就在知多正要杀死社长的时间，按照知多事前的指示，现身于池袋的中餐馆，吃了跟死者一样的东西，并用他很有特色的胡子吸引别人的目光。他扮的是现在正被报章杂志大肆报导的西之幡豪辅，目击者一定会留下深刻印象，这一点他也有算进去了。一离开店内，替身马上把胡子给拿下，这样他就不会再被人注意，可以直接混入群众之中了。看过尸体的照片就知道，那个姓名不详的死者长相非常平凡。”
“说得没错。村濑俊夫虽然主张自己看到的人是西之幡豪辅，但更正确地说，他只是瞥到一个长着八字胡、穿着灰色夏季服装的男人而已。”系长表示同意。
“而知多的目的就不用说了。他想误导警方把犯案时间设定在真正的犯案时间之后，然后伪造自己的不在场证明。在十一点四十分下手杀人的他，马上就离开现场，找个适当的地方露面，这是他常用的方法。因为有假西之幡豪辅在‘兰兰’吃中式面点，所以警方怎样也想不到他就是凶手，这样一来就是完美无缺的不在场证明了。”