初一三班都知道一个共同的秘密：谢晏辞对谁都温和有礼，但那种温和跟对林晚纾的温和，压根不是一回事。
对别人，他的笑挂在脸上，客气疏离，恰到好处。帮同学讲题，讲一遍不会，他笑眯眯地说“没关系，我再讲一次”，语气温柔，但讲完第二遍对方还迷糊的话，他就不讲了，把笔一搁，笑得更加温和：“要不你问问其他同学？也许他们讲得比我清楚。”
林晚纾在旁边翻白眼：他那是嫌你笨，懒得费劲了。
对林晚纾，他的笑是从眼睛里漾出来的，嘴角弯着，眉眼松快，被拍了也不恼，被使唤了也乐意，整个人软塌塌的，跟没骨头似的。
——这天课间，前排的周晓萌回头跟林晚纾借橡皮。
周晓萌是班里跟林晚纾关系最好的女生，圆脸，短发，性格大大咧咧，开学第一天就跟林晚纾搭上了话。起因是林晚纾上课偷吃薯片被她发现了，周晓萌不但没举报，还伸手要了一片。两个人从此结成了“零食互助小组”。
“晚纾，橡皮借我。”
林晚纾从笔袋里摸出一块橡皮扔过去。周晓萌接住了，一看，上面刻着“谢”字，字迹端正秀气。
周晓萌：“……你橡皮上怎么有谢晏辞的姓？”
林晚纾头都没抬：“他的橡皮，我自己的在他哪里了，用他的。”
周晓萌扭头看了一眼谢晏辞的桌面。果然，他那块橡皮上刻着个“林”字。
周晓萌嘴角抽了抽：“你俩连橡皮都要互换刻字？”
林晚纾：“刻字是他干的，他强迫症，什么东西都要标名字。我那块被他刻了字，我气不过，就把他这块也刻了。”
谢晏辞在旁边安安静静写作业，听到这话，头也不抬地补了一句：“你的最后一笔刻反了。”
林晚纾扭头瞪他：“我刻的‘林’字哪里反了？”
谢晏辞抬起眼皮看了她一眼，嘴角弯了弯：“笔画顺序反了，最后一捺你从下往上写的。”
林晚纾：“……能认出来就行呗！”
周晓萌拿着橡皮看了半天，忽然福至心灵：“等等，所以你现在用的是谢晏辞的橡皮，他用的却是你的？”
林晚纾点头：“对啊。”
周晓萌：“那你俩干嘛不直接换回来？”
林晚纾顿住了，看了看手里刻着“谢”字的橡皮，又看了看谢晏辞桌上那块刻着“林”字的橡皮，一时没想出怎么回答。
谢晏辞替她答了，语气温温和和：“因为换回来她也会再丢。我帮她保管，她要用就来拿，丢不了。”
周晓萌：“……所以你俩是共用一个橡皮？”
谢晏辞：“准确地说，她用我的，我用她的，互为备用。”
周晓萌沉默三秒，扭头对同桌说：“看见没，这叫什么？这叫防丢系统。”
——周晓萌后来总结出一个规律：谢晏辞对林晚纾以外的人，耐心是有限度的，但他不会表现出来，而是用各种温柔的方式让你自己知难而退。
体育课自由活动，班里男生女生混在一起打排球。有个叫孙毅的男生，个子高，力气大，扣球专往人身上砸。一球下去把周晓萌砸得胳膊红了一片，周晓萌揉着胳膊抱怨了两句，孙毅嘿嘿笑：“不好意思啊，我手劲大。”
下一球，孙毅又扣，这次冲着林晚纾去的。林晚纾正准备接，谢晏辞不知道从哪冒出来，往前一挡，球“砰”地砸在他肩膀上。
他揉了揉肩膀，扭头看孙毅，笑得人畜无害：“孙毅，你扣球挺有力气啊。”
孙毅得意：“那当然，我练过。”
谢晏辞点头，语气真诚：“厉害。不过你刚才那球出界了，你不知道吗？”
孙毅愣住：“出界了？”
谢晏辞指了指边线：“你扣球的时候脚踩线了。两次。”
孙毅低头看了看自己的脚，确实踩了，但他嘴硬：“踩一点又没事。”
谢晏辞笑得更加温和了：“哦，踩一点没事啊。那行，你继续。”
下一球，谢晏辞发球。他平时打球温温吞吞的，从来不发力，这一球却忽然上了劲，直接冲着孙毅脸去的。孙毅吓得往后一仰，一屁股坐在地上，球擦着他鼻尖飞过去，砸在界内。
谢晏辞拍了拍手，走过来伸手拉他：“哎呀不好意思，我手劲也有点大。”
孙毅被他拉起来，脸都白了，张了张嘴没敢说话。
林晚纾在旁边抱着排球，一脸“果然如此”的表情。她太了解谢晏辞了，这人表面温润如玉，骨子里一肚子坏水。谁惹了他或者惹了他身边的人，他绝对要还回去，但还的方式特别体面，让你吃了亏还说不出什么。
——不过谢晏辞对真正合得来的人，又是另一副样子。
初二上学期，班里转来一个男生，叫沈砚，从外地转过来的，成绩不错，话不多，戴个眼镜，斯斯文文。刚来那天，班主任把他安排在谢晏辞旁边临时坐一节课，因为林晚纾那天请假去医院复查牙齿。
谢晏辞对新同桌客客气气，帮他找了课本，告诉他食堂哪个窗口好吃，还主动分享了自己的课堂笔记。
沈砚受宠若惊：“谢谢啊，你人真好。”
谢晏辞：“客气。”
一节课下来，沈砚发现谢晏辞的笔记记得极其详细，字迹工整，重点用不同颜色标得清清楚楚。他忍不住问：“你这笔记能借我复印一份吗？”
谢晏辞想了想，从书包里抽出一本装订整齐的笔记本递给他：“这本是上学期的，先借你。这学期的我还没整理完，等整理好了再给你。”
沈砚感动得不行，觉得新学校的同学太友好了。
结果第二天林晚纾回来上课，看见沈砚在翻谢晏辞的笔记，凑过来看了一眼，忽然问：“阿辞，你这本笔记不是早就答应借给李思远了吗？”
谢晏辞面不改色：“李思远说他下礼拜才用。沈砚先看。”
沈砚还没反应过来，后排的李思远探头：“谢哥！你笔记整理好了？说好的借我啊！”
谢晏辞扭头看他，笑容不变：“沈砚看完了就给你。他刚转来，进度跟不上，先紧着他。”
李思远“哦”了一声，没再说什么。沈砚在旁边听着，忽然觉得哪里不对。
下课之后，沈砚悄悄问林晚纾：“谢晏辞是不是其实不想借我笔记？”
林晚纾嗑着瓜子：“没有啊，他不是借你了吗？”
沈砚：“可是——”总觉得哪里不对。
沈砚知道了，谢晏辞这人，好是真的好，但你得看他把你放在哪一档。