腊月的寒风裹着细碎的雪粒，敲打着榆钱巷小院的窗棂。林宇涛裹紧了棉袄，小心翼翼地将那个从黄原带回的、裹得严严实实的包袱放在桌上。
解开层层包袱皮，如同揭开一个尘封的宝藏，深蓝色的《数理化自学丛书》七册本和几本泛黄的旧课本，在昏黄的煤油灯光下，散发出一种沉静而厚重的光芒。
第二天傍晚，田晓霞裹着厚厚的红围巾，像一团跳动的火焰，推开院门，带进一股清冷的空气和活泼的气息。
“少平！我来了！快让我看看你的‘神书’！”她声音清脆，带着迫不及待的雀跃，脸颊冻得红扑扑的。
林宇涛笑着将擦得锃亮的《代数》第一册递给她：“喏，小心点翻，纸有点脆。”
田晓霞如获至宝，小心翼翼地翻开封面，看着里面清晰严谨的公式推导和例题讲解，眼睛亮得像星星：“哇！真的比咱们现在的课本讲得清楚多了！还有这么多习题！”
她立刻坐在桌边，拿出自己的笔记本，“不行，我得赶紧抄点重点，回去慢慢琢磨！”
“别急，书放这儿，咱俩轮着看。”林宇涛给她倒了杯热水暖手，“咱们考文科，重点是政史地语数。数学是硬骨头，得啃透。这套书讲得系统，正好补咱们的短板。”
“嗯！”田晓霞用力点头，随即又皱起小鼻子，“可政治和历史也得背好多啊！那些会议、时间、意义……头都大了！”
“死记硬背不行，”林宇涛翻开自己带来的、密密麻麻写满笔记的旧版高中历史课本，“得理解脉络。你看，比如辛亥革命，为啥失败？根本原因是什么？跟后面新民主主义革命胜利的联系在哪里？理解了内在逻辑，记起来就容易多了。”
他指着书上自己做的批注，条理清晰地分析着。 田晓霞凑过去看，脸上露出恍然和钦佩的神色：“对哦！你这么一说，好像清晰多了！少平，你这脑子怎么长的？”
“多看多想罢了。”林宇涛笑笑，把书推到她面前，“来，今天咱们先梳理近代史脉络，你试试画个时间轴，把重大事件和意义标上去。”
小屋里，油灯的火苗跳跃着，映照着两张年轻而专注的脸庞。讨论声、笔尖划过纸张的沙沙声、偶尔为某个历史观点或数学题解法产生的低声争论，交织成一首属于知识求索的独特乐章。屋外寒风呼啸，屋内却因思想的碰撞而暖意融融。
几天后的一个下午，顾养民裹挟着一身寒气推门而入。他刚在县文化馆抄完一份文件，眼镜片上还蒙着白雾。 “嚯！你俩这是……开小灶呢？”
他看到桌上摊开的书籍和笔记，愣了一下，随即目光被那套深蓝色的《数理化自学丛书》牢牢吸引，像发现了新大陆，
“这……这是哪来的？《数理化自学丛书》？全套的？！” 他的声音因为激动而拔高，几步冲到桌前，拿起一本《物理》上册，手指都有些颤抖地抚摸着封面：“天啊！真的是它！我在亲戚家见过一本《代数》，宝贝得跟什么似的！少平，你从哪儿弄到的？”
“托朋友从黄原带回来的。”林宇涛轻描淡写地说，“想考大学，总得有点准备。” “考大学？”顾养民镜片后的眼睛瞪大了，随即闪过一丝复杂的光芒，有羡慕，有向往，也有一丝犹豫。
他父亲在县里工作，给他安排文化馆的临时工是希望他以后有机会转正，端上铁饭碗。考大学？在这个年代听起来太过遥远的词了，高考已经停了近十年了。
“嗯，”田晓霞抬起头，眼神坚定，“养民，你也一起吧？咱们都学！机会是留给有准备的人的！”
顾养民看着桌上那套散发着知识光芒的丛书，又看看林宇涛和田晓霞眼中那份不容置疑的信念，心里那点犹豫的火苗被点燃了。
他咬了咬牙，把公文包往旁边凳子上一放：“成！我也学！少平，这书……能借我看看吗？我……我想考医生！”
“当然可以！”林宇涛爽快地将《物理》上册和《化学》上册推到他面前，“这套书对你帮助更大。有什么不懂的，随时问我，咱们一起讨论。”
顾养民如获至宝，紧紧抱着书：“太谢谢你了，少平！你放心，我一定小心，绝不弄脏弄坏！”他立刻拉过一张凳子坐下，迫不及待地翻看起来，很快就被书里系统深入的讲解吸引，沉浸其中，连眼镜滑到鼻尖都忘了推。
小院里学习的身影变成了三个。格局也悄然变化：林宇涛和田晓霞占据桌子一侧，摊开的是历史地图、政治论述题集和语文复习资料，间或夹杂着数学练习本。
顾养民则占据了另一侧，面前堆着《物理》、《化学》，草稿纸上写满了复杂的公式推导，眉头时而紧锁，时而舒展。 “晓霞，你看这道论述题，‘论农民在中国革命中的地位和作用’，光背书上那几点不够吧？得结合咱们双水村看到的实际，比如土地革命……”林宇涛指着复习资料。
“对！还有我爸常说的，中国革命的根本问题是农民问题！”田晓霞眼睛一亮，立刻在笔记上补充，“还得联系《湖南农民运动考察报告》里的观点……”
“少平！救命！”顾养民忽然哀嚎一声，抓着自己微卷的头发，把一本《物理》推到林宇涛面前，指着上面一道力学综合题，
“这题！受力分析我画出来了，可这摩擦力方向……还有这个加速度的合成……我怎么也算不对！你看！” 林宇涛放下手里的历史书，接过顾养民的草稿纸。
他如今超高的精神力，加上“天道酬勤”的天赋，还有现实世界高考试题的轰炸，面对这些题是小菜一碟。
开始顾养民听林宇涛说有不会的可以问他，他还以为林宇涛爱面子、吹牛，经过这段时间的接触他发现林宇涛真的是无所不会，各种物理化学问题也能轻松解决。