“送你了！” 田晓霞语气干脆利落，带着她独有的爽朗，
“送给你，你那么聪明，肯定能学会！拿着，以后烦闷了，或者……想听听《莫斯科郊外的晚上》了，就自己吹吹！别老看你那些书，闷葫芦似的，要学会放松！”她嘴里数落着，大眼睛里却盛满了真诚的笑意和一丝狡黠。
说着还递上了一本《口琴入门》的书，“学会了以后吹给我听！！”
林宇涛握着冰凉的口琴，那金属的寒意仿佛透过手掌一直蔓延到心底，却又奇异地被一股暖流包裹。
“晓霞，这口琴你很喜欢，我不能……”
“哎呀！让你拿着就拿着！又不是什么贵重东西！” 田晓霞打断他，假装生气地瞪了他一眼，随即又笑开，“再说了，我还有任务交给你呢！”
“任务？”林宇涛疑惑地看着她。 “对啊！” 田晓霞双手背在身后，脚无意识地踢着坡上的积雪，仰起脸，眼神亮得惊人，充满了期待，“年后正月初五，县城有庆祝活动！可热闹了！舞龙舞狮、踩高跷、吹糖人……还有炸油糕、冰糖葫芦！你必须得来！陪我逛！一个人逛多没意思！” 她的语气带着少女特有的娇嗔和不容置疑的霸道。
林宇涛看着她被寒风吹得微微泛红的脸颊，那双充满活力的眼睛，心头涌起一阵莫名的悸动和暖意。他点点头，郑重答应：“嗯，好。我一定去。”
“第二件事！” 田晓霞竖起第二根手指，神情变得认真起来，甚至带着一丝急切，“少平哥，你答应过我的！你的创作，不能停！更不许忘了！”
她的语气异常郑重，“你写在信里的那些想法，那些关于咱们黄土高原上的故事，关于……像你哥，像润叶姐，像许许多多普通人的挣扎、痛苦、奋斗和不屈服……那些东西，太珍贵了！它们有血有肉，就在我们身边！你一定要把它们写出来！用你的笔，把它们记录下来！
我知道这很难，很累，但千万别放弃！” 她的声音不高，却异常清晰，带着一种近乎虔诚的信念和鼓励，穿透了寒冷的空气，重重地敲在林宇涛的心上。
这份信任和期许，沉甸甸的。 林宇涛感到一种压力，更有一种被理解的激动。他迎上田晓霞灼热的目光，认真地回应：“晓霞，你放心。我一直在写，在构思，在积累。虽然慢，但我不会停。”
“慢不怕！水滴石穿！” 田晓霞得到肯定的答复，脸上绽放出灿烂的笑容，随即又板起脸，伸出小指头，“拉钩！写好了，第一个给我看！我要做第一个读者！敢给润叶姐或者别人先看，我可饶不了你！” 她故作凶狠地晃了晃小拳头。
看着她孩子气的举动，林宇涛也忍不住笑了，心头那点离别的沉重被驱散了不少。他伸出小指，轻轻勾住她冰凉的手指：“好，拉钩！写完了，第一个给你看！请你这位……严厉的批评家指点！”
“这还差不多！”田晓霞满意地松开手，笑得眉眼弯弯。一阵寒风打着旋儿吹过，卷起地上的雪沫，她裹紧了红围巾，鼻尖冻得有点红。
目光落在林宇涛的旧棉袄上，眼底掠过一丝难以言喻的情绪。她飞快地从书包内侧口袋摸出一个小巧的、用手帕仔细包好的小方包，不由分说地塞进林宇涛另一只手里。
“这……”林宇涛感受到那小包的柔软。
“嘘——！” 田晓霞竖起食指抵在唇边，做了个噤声的手势，凑近一点，压低声音，带着点分享秘密的俏皮，“大白兔奶糖！我偷偷攒的，就这几颗了！给你！看书累了，写东西卡壳了，或者……嗯……就当犒劳自己吧！别给别人看见啊！尤其是金波那个馋猫！” 她说着，脸颊微微泛红，眼神有些躲闪，却又故作大方。
握着那小巧的手帕包，掌心传来微微的暖意——大概是她藏在怀里体温捂的——和硬糖隔着布料的触感，鼻尖仿佛已经嗅到了那熟悉的、甜滋滋的奶香。
林宇涛的心像是被什么东西轻轻撞了一下，又酸又软。他看着田晓霞冻得微红却洋溢着真诚和关切的脸庞，千言万语堵在喉咙口，最终只化作一句低沉而清晰的话：“晓霞……谢谢你。” 这声感谢，包含了太多。
远处，隐隐传来了两声汽车的鸣笛。是田福军在催促了。 田晓霞脸上的笑容滞了一瞬，随即又迅速扬起，仿佛要将离别的不舍压下。
“我得走啦！” 她深吸了一口气，深深地看了林宇涛一眼，那眼神里有明亮的笑意，有鼓励，有期许，也有一丝淡淡的、转瞬即逝的水光。
“记住啦！初五活动！创作！照顾好自己！过年……别太累了！少平哥，再见！”
“再见，晓霞！”林宇涛的声音带着一丝不易察觉的沙哑。
田晓霞不再停留，利落地转身，像来时一样，迈着轻快的步伐，朝着村口的方向跑去。鲜红的围巾在她身后飞扬，如同冬日旷野里一抹倔强跳动的火焰。她没有再回头。
林宇涛站在原地，目送着那抹红色消失在村口的转角。寒风吹拂着他额前的碎发，脸颊冰凉。
他低头，看着自己的双手——左手是冰冷的银色口琴，右手是包裹着甜蜜的柔软手帕包。
口琴的凉意似乎透进了骨髓，手帕包的暖意却从掌心一直蔓延到心底。这两样截然不同的触感，奇异地交织在一起，成为这个冬日清晨最清晰、最矛盾的印记。
他伫立良久，直到冰河下潺潺的水流声盖过了远处汽车引擎消失的余音。他将口琴和糖包小心翼翼地、珍重地揣进棉袄最里层、贴着胸膛的口袋里。仿佛这样，就能留住那抹鲜亮的红色背影带来的暖意，以及那份沉甸甸的期许。
他转身，深吸了一口凛冽而干净的空气，胸膛间翻涌的情绪渐渐沉淀。他迈开脚步，踏着厚厚的积雪，嘎吱嘎吱地，一步一步，朝着那个炊烟依旧缭绕、充满了生活重担却也饱含了人间温情的新窑院走去。