比赛前一天，东江队在公共训练区做轻量活动。林昼刚把训练用的弹力带收好，一名穿着南川队服的年轻选手走过来，手里拿着一本赛事手册。
“能请你签个名吗？”对方问，“资格赛那场守区赛我看了回放。”
林昼看了看手册封面：“签哪里？”
年轻选手指了空白页，又补充：“我也会上场。签完我们还是照常比赛，不会因为我找你要过签名就放水。”
“那当然。”林昼接过笔，“你叫什么？”
对方自我介绍叫周启，是南川队的替补队员，擅长移动防守。他没有夸张地说自己一定要挑战林昼，只说想在正式比赛里把训练成果打出来。林昼在空白页写下名字，又把笔还给他，认真说了句加油。
顾远在旁边看着，问周启为什么挑这个时间来。周启说训练结束后才敢过来，怕打扰备赛。苏棠听到后提醒双方记得各自队伍的集合时间，不能一直站在通道里聊天。周启道谢，准备离开前，林昼问他比赛时是否负责边线。
“看教练安排。”周启说，“如果上场，我会认真挡你的路。”
“可以，我也会按规则往前走。”
两人握手，没有故意较劲。周启回到南川队那边，被队友笑着问是不是要把签名裱起来。他说要等比赛后再决定。那边的教练喊他去开会，他马上跑过去。
大勇看完整个过程，认真点评：“这才是合理的赛前交流，签名不影响对抗，握手也不会加分。”
“你是不是想给自己要签名？”陈墨问。
“我每天都能看到他，不用签。”大勇顿了顿，“不过签在队伍清单上也行。”
老周让大家收心，按计划去做赛前复盘。林昼没有把对手的礼貌当成软弱，也没有把一场签名交流变成心理战。每支队伍都想赢，场下可以友好，场上就要认真。
签名册上有其他选手的留言，周启把林昼的签名放在页角，没有要求写夸张的话。林昼问他练移动防守多久，周启说从中学开始，每周都做脚步记录，去年才进正式队伍。他们聊训练方法，不是谁更强。周启说比赛里要看队友站位，不能只盯球，林昼也认可。南川教练过来叫人，顺便提醒公共训练区预约时间快结束。周启临走前说赛后如果有机会，想在交流区请教比赛问题。林昼答应可以交流，但以赛程安排为准。两边没有交换私人联系方式。回去后，大勇问自己能不能也在手册上签名。林昼把笔递过去，大勇写下“按计划来”，还加了日期。顾远说这不算签名，大勇解释：“这是个人口号，有日期就有纪念意义。”
回宿舍后，周启的签名册话题很快被队员放下，大家各自整理次日训练物品。林昼把笔还给陈墨，手册放回桌角。赛前友好归友好，比赛准备仍按照东江自己的节奏进行。
签名的小插曲没有改变训练计划。林昼回到队伍后继续做基础动作，周启也在另一侧跟着教练练习。两个人没有额外约定比赛结果，也不需要互相试探。真正的尊重是下次碰面时都拿出准备好的状态。