肯辛顿广场一隅，一栋气派的乔治亚独栋宅邸，自昨日傍晚起便宾客往来不断。整片街区的法裔流亡贵族邻里都心照不宣，执掌伦敦保皇派大权的埃德蒙侯爵，已然从北地回到了伦敦。
诺丁汉往返伦敦，常规驿马赶路本要足足五日，埃德蒙为抢抓时机，一路接连更换驿站良马、日夜兼程，硬生生将行程压缩至不到三日，贴身携着与詹姆斯博弈得来的关键情报仓促归城。
昨日傍晚刚抵府邸，埃德蒙便马不停蹄召见各路情报负责人，连夜召开紧急内部会议。
宅邸的地下室里，一众保皇派骨干冷酷清剿了潜藏在派系内部的共和派奸细。
宅邸外艳阳高照，没人察觉一箱箱对外宣称礼品、古籍的木箱中，藏着叛徒的尸首；院内时隔一日，空气里仍萦绕着淡而压抑的血腥肃杀之气。
待天刚蒙蒙亮，埃德蒙不顾连日疲惫，火速调度伦敦全境情报网，派遣心腹深挖轰动伦敦的兰开夏盗匪案，顺着线索追查永久锁色工艺的研发源头与完整工序。
贴身管家几番提醒之下，他还是先写下邀约信派人送往塞拉菲娜夫人住处，才总算听话更衣回卧房短暂小憩。
入夜八点整，暮色彻底浸染肯辛顿广场。塞拉菲娜·德·瓦尔库夫人搭乘私人马车准时赴约。
那袭鸦青色真丝长裙下摆轻扫过门厅黑白相间的大理石地面，不远处悬立的意大利水银落地镜，恰好完整映出她曼妙挺拔的身影。
塞拉菲娜眉目流转，扫过朝她优雅含笑欠身的法国管家，发髻侧边斜簪的山鸡羽毛发饰，在摇曳烛光里透出淡淡翎影，撩拨心弦。
埃德蒙背对着餐厅入口，身姿挺拔伫立，早听见渐近的脚步声，却刻意不动，直到塞拉菲娜行至跟前才骤然转身，二人间距近得呼吸相融。
他审视的视线自上而下缓缓掠过塞拉菲娜，目光静静对峙片刻，待到塞拉菲娜后退半步、躬身屈膝行贵妇礼，他唇角才勾起一抹意味深长的笑，抬手将她扶起，看似温和地行下吻手礼。
“塞拉菲娜·德·瓦尔库子爵夫人，晚上好！一月不见，甚是想念。”
塞拉菲娜心底清楚，埃德蒙正为她擅自越权觐见路易十八一事憋着怒火，早已做好应对问责的准备。
她面上依旧漾着温婉柔和的笑意，从容应声：“好久不见，埃德蒙勋爵，能受邀前来宅邸赴宴，是我的荣幸。”
说着，塞拉菲娜主动挽上埃德蒙的手臂，随他进入餐厅落座，当意识到整个餐厅只有他一位客人时，塞拉菲娜心底的警惕性已经拉到了极致。
然而埃德蒙好似故意折磨她的心智一般，品尝过蒲公英嫩芽沙拉的前菜，直到风味浓郁的法式奶油蘑菇汤享用过半，二人的话题除了伦敦最近的风月趣事，还有诺丁汉一路的风景天气，不曾沾染半句权谋和利益。
塞拉菲娜吃得食不下咽，总担心这位比他前任愈加阴狠冷硬的保皇派头目，在她吃食或酒水中下毒。
埃德蒙示意仆人将他面前的浓汤撤下，气定神闲地轻摇手中的红酒杯，突然。说起了在舍伍德森林打猎的情景。
“几位勋爵枪法不错，倒也算收获不少闲趣，打下了不少野兔。”
说话时，他视线淡淡扫过塞拉菲娜发髻侧边斜插的山鸡羽毛发饰，意味深长感叹：
“我原本还打算猎几只松鸡，取色彩鲜亮的尾羽，赠予赫特福德女侯爵装点发饰，只是这份心意，被她当面婉拒，终究没能做成这份人情。”
塞拉菲娜尚未摸清他的目的何在，暗自淡淡思忖，只顺着日常的逻辑回应道：
“想来女侯爵该是心性仁善，不忍目睹猎杀生灵的场面，才推辞了勋爵的好意吧。”
埃德蒙饮下一口红酒，缓缓摇头：“塞拉菲娜夫人一向聪慧，这次却猜错了。女侯爵直言解释只是恪守猎场定例，八月前属于松鸡繁育禁猎期，不肯为了些许装饰用的翎羽违背规矩罢了。”
规矩一词被埃德蒙念得格外用力，塞拉菲娜心头一跳塞拉菲娜指尖微微一僵，瞬间听懂言外之意。
埃德蒙却自顾自继续说道：
“懂规矩，守分寸，才能守住她手中的爵位，英伦上下才容得下她的存在。
可有些人，偏偏喜欢越过层级自作决断，行事全无章法分寸，不知死活，又该如何收场？”
面对埃德蒙字字带压的诘问，烛火摇曳的静谧餐厅里，气氛瞬间凝滞。
塞拉菲娜不敢再有半分狡辩。
她当即离席，纤细腰肢轻轻一摇，裙裾流转细碎光泽，快步上前，转瞬行至埃德蒙膝边，极尽谦卑地半跪伏身。
她肩头微敛，白皙光滑的天鹅颈在摇曳烛光里弯折出温顺的弧度。温婉多情的眼眸，凝起一层剔透水光，却强忍着不肯落下半分，温顺又隐忍。
“勋爵，是我逾矩越权，无视层级、私自行事。我知罪，甘愿领受一切责罚。”
稍顿，她垂首屏息，期期艾艾说出最核心的理由：
“只是彼时您远在北地，迪普洛克男爵攥着我与前任迪瓦利埃侯爵一脉的旧怨死柄，步步紧逼、借故发难。
我本就是旧派系的对立之人，早已无半分退路。若不提前面圣自白、斩断这份把柄，一旦旧事被刻意掀开，不仅我自身难保，更会牵连您辛苦稳固的伦敦大局，落人口实。
我行事越矩是错，可心意始终为公、始终站在您这一侧。
我宁肯违逆规矩，也绝不敢、更不会悖逆您、背叛派系半分。”
埃德蒙耐着性子听完塞拉菲娜的辩解，目光掠过她刻意拿捏的柔媚姿态。他阅尽各色佳人，纵然见惯风月，也不得不承认眼前女子容貌聪慧兼备，极擅攻心笼络，也正因这份本事，才引得陛下出面为她求情。
他不会直接除掉这个敢越级擅断的手下，却也断然不能轻易姑息，免得派系众人误以为他会因美色心软、法度松弛。
他骤然抬手，修长有力的五指牢牢扣住塞拉菲娜纤细脖颈，女人瞳孔猛地一缩，身躯瞬间紧绷僵住。摇曳烛火铺满安静的餐厅，埃德蒙垂眸俯瞰跪伏在身前的人，低沉的嗓音裹着上位者凛冽的压迫感缓缓响起：
“塞拉菲娜·德·瓦尔库夫人，我认可你的胆识，也佩服你的手段。短短四年便能在加拿大保皇派坐上第三把交椅，你心思玲珑，从来不算愚笨。事急从权，你的处境我心知肚明，初心我可以包容，但坏了派系规矩，责罚必不可少。”
鎏金座钟叮咚敲响十一下，夜色已深。塞拉菲娜靠着贴身女仆搀扶，步履踉跄地登上等候在外的私人马车。
宅邸之内，法裔管家小心翼翼拾起凌乱沙发上遗落的桦皮皮鞭，默默收进储物柜中，一室华贵烛影，归于沉寂。