塞缪尔立在原地，目送着伊莎贝拉的身影与马车渐渐融入晨雾，直到马蹄声与轱辘声彻底隐没，才收回目光。
远处的树影里，有道黑影动了动，绝不是寻常路人。
他眉峰瞬间蹙紧，手缓缓按向腰间的燧发枪，正欲派人策马上前质问，那道黑影却径直牵马走了出来，动作坦荡，半点没有窥探者的躲闪。
来人一身深色猎装，帽檐压得极低，走到晨光里才微微抬脸，露出一双锐利的眼睛。
他对着塞缪尔微微颔首，亮出大衣内侧的福尔摩斯家族专属徽章：“塞缪尔先生。我是福尔摩斯爵士派来的人，奉命暗中护送加德纳小姐一行去往牛津。”
塞缪尔的手缓缓松开枪柄，眼底的警惕未消，毫不掩饰的嘲讽：“福尔摩斯倒是会做好人。”
那人像是看穿了他的心思，不急不缓地补充道：“先生不必介怀。我与您派去跟在队伍后方的那两位骑手，职责并无不同，都是护加德纳小姐周全。”
塞缪尔的下颌线绷紧，唇角扯出一抹极淡的笑，没承认也没否认。
他当然不会放任伊莎贝拉孤身远行，早就安排了人手悄悄跟着，只是没料到福尔摩斯也有同样的心思。
他调转马头，靴尖轻轻磕了下马腹，警告：“告诉福尔摩斯，管好他的人。伊莎贝拉的事，轮不到他插手太多。”
那人颔首应下，没再多言，翻身上马，很快便消失在晨雾深处，朝着牛津的方向追去。
1811年的二月，牛津郊外的风裹着寒意，刮过莉迪亚所在修道院的石墙，卷起墙根处枯黄的草屑。
天地间还浸在冬末的萧条里，没有半分春的暖意，彩绘玻璃窗也蒙着一层薄薄的霜，连庭院里的鸢尾丛，也只剩光秃秃的枯枝。
伊莎贝拉已经换回了女装，同马修爵士和简.爱交代了两句，让他们在修道院外等候片刻。
车门被推开，伊莎贝拉指挥仆从从后面的马车上搬下来三个沉甸甸的木箱——一箱是上好的雪莉酒，一箱是蜂蜜，以及一箱燕麦饼，都是给修道院嬷嬷们的谢礼。
玛丽.班纳特站在车辕旁，裹紧厚厚的羊毛披肩，眉眼间带着几分忐忑。这是她一年来，第一次有机会来看莉迪亚。
院长嬷嬷迎出来，脸上的皱纹被寒风刮得发红，看见木箱上的酒标时，眼里露出一丝温和的笑意：“加德纳小姐有心了。这雪莉酒正好给姐妹们驱驱寒。”
在看到后面一箱蜂蜜的标识后，她更是露出惊喜的笑容，“加德纳小姐真是仁慈又慷慨！您这般体恤我们这些清苦之人，上帝定会赐福于您和您的家人，愿主保佑您一生平安顺遂。”
“上帝保佑。”伊莎贝拉抬手画了一个十字，微微颔首，“劳烦院长嬷嬷引路，我和玛丽.班纳特小姐，来看看莉迪亚.威克汉姆夫人。”
院长嬷嬷点点头，引着两人穿过回廊。
石板路冻得发滑，廊下的石缝里结着冰碴，远处传来修女们低声的诵经声，混着风响，更显寂寥。
“班纳特家的人，这一年里一封信都没来过。”院长嬷嬷轻声叹道，“威克汉姆夫人起初还会每天询问，后来便安静了，每日跟着读经、做女红，倒是比刚来的时候沉敛多了。加德纳先生送来的衣物和钱，都妥善安置了，院里从没亏待过她。”
玛丽攥着胸前十字架的手指紧了紧，唇瓣动了动，没说话。
她心里是愧疚的，可朗伯恩的流言蜚语，还有母亲的唉声叹气，让她连一封问候的信，都不敢写。
转过回廊尽头的小门，便是莉迪亚住的屋子。门虚掩着，里面传来纺车转动的吱呀声。
屋里的光线很暗，只有一扇小窗透进微光，窗台上摆着一盆蔫蔫的薄荷，大概是去年秋天留下的。
莉迪亚坐在纺车旁，身上穿着洗得发白的灰布裙，袖子挽到小臂，正低着头，一下一下地纺着线。
她瘦了太多，原先圆润的脸颊陷了下去，头发用一根粗布带绾着，看见门口的人影时，手里的纺锤“嗒”地一声掉在地上。
莉迪亚保持抬头的姿势，整个人僵在纺车旁，嘴唇哆嗦着，半天没吐出一个字，眼里满是不可置信。
她已经绝望了，没想过，这高墙深院里，还会等来朗伯恩的人。
下一秒，慌乱就像潮水般将她淹没。她手忙脚乱地想去捡地上的纺锤，手指却抖得几下也没能如愿。
她又下意识地拢了拢身上洗得发白的灰布裙，想让自己看起来体面几分。
玛丽再也忍不住，快步走上前，蹲下身捡起地上的纺锤。指尖触到那冰凉的木柄时，她的眼眶瞬间红了。
她把纺锤轻轻放在纺车旁，声音发颤，带着哽咽的鼻音：“莉迪亚……是我。我来看你了。”
莉迪亚的肩膀猛地一颤，头埋得更低，细碎的呜咽声从喉咙里溢出来，衣角上的手掌青筋暴起。
院长嬷嬷识趣地离开，把空间留给姐妹三人。
莉迪亚的哭声渐渐低了下去，抽噎着抓住玛丽到衣袖：“玛丽……朗伯恩……一切都还好吗？爸爸妈妈他们……还好吗？”
玛丽的喉咙发紧，轻轻拍着她的背，安抚道：“都好。爸爸还是老样子，埋在书堆里；妈妈也……也还算康健。”
她顿了顿，终究还是没忍住，补了一句：“我现在不在朗伯恩了，住在伦敦舅舅家。跟着贝拉学些本事，写一写小说。”
莉迪亚的手猛地一僵，抬眼看向她，眼里的泪还挂着，却慢慢露出了一抹了然的笑，那笑里带着点自嘲的凉：
“我就知道。要是在朗伯恩，你根本没法来看我。妈妈她……怕是连提都不愿提起我这个女儿吧？”
玛丽的脸色瞬间白了，嘴唇动了动，声音低得像道歉：
“不是的……莉迪亚，你别这么想。家里的闲话太多，妈妈她……她也想让你回家，可是爸爸说，怕你被人指指点点，怕这事牵连到姐姐们……”
“姐姐们？”莉迪亚重复着这三个字，忽然打断她，眼里闪过一丝晦暗，“简和伊丽莎白……她们怎么样了？”
玛丽还没开口，一旁的伊莎贝拉便淡淡接话：“她们都结婚了，目前在伦敦。简和彬格莱先生暂住城里的宅子，伊丽莎白跟着达西先生也过来了。”
她指了指桌上那个没打开的包裹，补充道：“这几件衣裳，还有吃食，都是她们俩一起挑的。简记得你最爱树莓酱，伊丽莎白特意选了最厚实的羊毛料，说修道院的风硬，怕你冻着。”
莉迪亚的目光猛地投向那个包裹，半天没说出话。
玛丽连忙点头，眼眶泛红地补充：“是真的。她们本来想跟我们一起来，又怕你看见她们会触景生情。毕竟……你现在是寡居的身份，不比从前，她们想让你安安静静养一阵子。”
“寡居……”莉迪亚低声重复着，手指抚过包裹，嘴角扯出一抹极淡的、说不清是苦是涩的笑，“是啊，我现在是威克汉姆太太了，不是那个跟着人私奔的莉迪亚.班纳特。”
她抬起头，情绪略有些激动呢喃：“她们不用怕我连累她们的。我是正经的寡妇，不是什么污点。她们嫁得好，我替她们高兴。只是……只是朗伯恩，我怕是回不去了。”