简单的早饭是昨晚的剩粥热了热，就着一点咸菜疙瘩。王秀兰吃得心不在焉，一遍遍检查着行李，又嘱咐卫辰把介绍信、粮票车票都带好。卫辰一一应着，心里却盘算着路上的安排。周日只有一班从城里直达县城的早班长途车，错过了就得等明天。
吃完早饭，收拾停当。王秀兰最后检查了一遍门窗，确认炉火已封好。卫辰一手提起一个沉甸甸的麻袋，稳稳地扛在肩上。王秀兰背上那个装着衣物日用品的包袱，手里拎着装干粮的包袱和水壶。卫苒则宝贝似的抱着她的小布包，紧紧跟在母亲身边。
推开房门，一股凛冽的寒气扑面而来。院子里还静悄悄的，大部分人还在睡懒觉。只有前院的阎埠贵，正拿着把破笤帚，小心翼翼地扫着自家门前那点可怜的积尘，看见他们一家三口大包小包地出来，推了推滑到鼻尖的眼镜，惊讶地问：“哟，卫辰，这一大早的，你们这是……出远门？”
“三大爷早，”卫辰停下脚步，客气地点头，“今儿个休息，带我妈和妹妹回老家看看老人。快过年了，该回去瞧瞧。”
“回老家啊？是该回去看看！”阎埠贵的小眼睛快速扫过卫辰肩上那两个看起来分量不轻的麻袋，又在王秀兰和卫苒那虽旧却整洁的衣着上转了转，眼底闪过一丝不易察觉的羡慕和探究。
他可是知道，卫辰这小子最近似乎挺“活络”，上次傻柱相亲闹剧，易中海拉偏架，最后也没见卫辰多说什么，沉稳得很。“路上可当心点，这天儿冷，不骑自行车？去坐车？车也不好坐啊！。”
“是啊！天太冷了，骑行行车受罪！就去坐车吧！谢谢三大爷提醒。”卫辰不欲多言，寒暄两句，便带着母亲和妹妹走出了四合院大门。
街上比院子里更冷。寒风毫无遮挡地呼啸而过，刮在脸上生疼。天色已经大亮，但灰蒙蒙的，太阳躲在厚厚的云层后面，只透出一点无精打采的白光。
行人比平时少了许多，只有几个赶早班的工人，穿着臃肿的棉衣，戴着破旧的棉帽或围巾，把脸捂得严严实实，缩着脖子，脚步匆匆地往工厂方向赶。路边早点摊子冒着稀薄的热气，买早点的人排着短队，手里紧紧攥着宝贵的粮票和几分钱。
他们要去的长途汽车站在城西，需要先坐几站公共汽车。来到公共汽车站，已有不少人在等车，大多也是拖家带口、带着大包小裹，看样子也是赶早回乡或出门的。
人们挤在一起，靠着彼此的体温和口中呼出的白气稍微抵御严寒，脸上大多带着一种麻木的疲惫和对路途的忧虑。
车来了，是一辆老旧的公共汽车，油漆斑驳，车窗上结着厚厚的冰花。
车门一开，人群便涌了上去。卫辰护着母亲和妹妹，费力地挤上车厢，麻袋只能放在脚边，用身体和腿紧紧夹住。
车厢里立刻充满了各种复杂的气味：劣质烟草味、汗酸味、煤油味、还有不知谁带的咸菜或臭豆腐的强烈气息。卫苒被呛得咳嗽了两声，小脸皱了起来。王秀兰把她揽在怀里，用身体为她挡住拥挤。
车子摇摇晃晃地启动，在凸凹不平的马路上颠簸前行。卫辰一手稳住麻袋，一手抓着扶手，目光望向窗外飞速倒退的街景。
城市渐渐被抛在身后，路旁的建筑越来越低矮稀疏，田野开始大片出现。冬天的华北平原，一片萧瑟的土黄色。收割后的土地裸露着，残留的庄稼茬子在寒风中瑟瑟发抖。
远处村庄的轮廓在雾气中若隐若现，许多屋顶的烟囱只冒出若有若无的灰烟，显得毫无生气。路边的树木光秃秃的，枝桠狰狞地指向天空。一些田埂或沟渠边，隐约能看到佝偻的身影在徘徊，那是早起在冻土里艰难寻觅可能遗漏的粮食颗粒或野菜根的人。
卫辰的心，随着窗外景色的变化，一点点往下沉。城里的日子虽然也紧巴，但至少每月有定量的口粮，有供应，饿不死人。
而眼前这片广袤的土地，才是这个时代大多数中国人真正的生存图景——贫瘠、荒凉、在饥饿的边缘挣扎。
卫辰下意识地更紧地夹住了脚边的麻袋。这里面装的，在这里，不仅仅是食物，是稀缺品，更是希望，是能让亲人脸上多一点血色的实实在在的东西。
卫苒似乎有些晕车，靠在母亲怀里，脸色发白。王秀兰心疼地喂她喝了点热水，轻声哼着不知名的歌谣安抚她。卫辰看着妹妹难受的样子，又看看母亲鬓角悄然生出的白发，心里涌起一股复杂的情绪。一定要让家人过得更好，这个念头从未如此清晰和坚定。
公共汽车咣当咣当地行驶了近一个小时，终于到达了公社的汽车站。一家三口随着人流下车，腿脚都有些麻木了。公社比四九城冷清破败得多，街道狭窄，两旁多是低矮的平房或灰扑扑的二层小楼，墙面斑驳。行人不多，且大多面有菜色，行色匆匆。偶尔有卖烤红薯或糖炒栗子的小贩，守着小小的炭炉，生意寥落。
卫辰没想到这个年代的汽车坐着这么难受，以前回村他都是骑自行车或者坐厂里的汽车，哪想到这个年代的汽车坐着这么艰难和难受！
他们没在公社停留，问了路，知道去往暴峪泉村方向的“班车”停靠在城东的货场附近。所谓“班车”，其实是一辆破旧的马车，是附近村里没有农活的马车，出来拉客，整些钱！当然，这些钱是属于集体的，个人是记公分的。车上已有一些人，多是附近村子的老乡，带着各式各样的行李、箩筐，甚至还有鸡鸭被捆着脚扔在角落里，发出不安的鸣叫。
卫辰又花了些力气，多给了几分钱，才勉强把两个麻袋也塞进拥挤不堪的马车，一家人挤在靠近车尾的角落，几乎无处下脚。马车出发后，颠簸得更加厉害，寒风像刀子一样。
卫辰紧紧护着麻袋和妹妹，心情沉重。回乡的路，如此艰难。而老家亲人们，日复一日就生活在这片土地上，他们的艰难，可想而知。
马车在坑洼不平的土路上挣扎了近一个小时，终于在一个三岔路口停下。车把式扯着沙哑的嗓子喊：“暴峪泉！暴峪泉的下车了！往前自己走一里地！”
卫辰连忙搀扶着母亲，抱着妹妹，提着行李，踉跄着下了车。双脚踩在坚硬冰冷的土路上，冷风一吹，人反而清醒了些。
举目望去，一条被车辙和人脚踩得坚实的土路，蜿蜒着通向远处一片被光秃秃的杨树和槐树环绕的村落。那里就是暴峪泉村，他出生和长大的地方。
卫辰把两个麻袋用带来的绳子巧妙地在扁担两头系牢，像真正的挑夫一样挑在肩上。这样省力些。王秀兰背着一个包袱，手里拎着另一个。卫苒抱着她的小布包，虽然疲惫，但想到马上就要见到爷爷奶奶，又强打起精神。
路两旁的田野更加荒芜，冻土坚硬如铁。偶尔能看到被翻开的土块，那是人们秋收后一遍遍“复收”留下的痕迹，不放过任何一粒可能遗落的粮食。
寒风卷起沙土，打在脸上生疼。偶尔遇到一两个本村的村民，穿着几乎看不出原色、补丁摞补丁的破旧棉袄，袖着手，缩着脖子，在寒风里慢吞吞地走着。
看到他们这三个衣着相对整齐、还挑着担子带着行李的“外人”，都投来好奇、探究，最终定格在麻袋上的、混合着惊讶、羡慕乃至一丝麻木的目光。有人似乎认出了王秀兰，远远地指指点点，低声交谈。
越靠近村子，卫辰的心跳得越快，一种近乡情更怯的感觉萦绕心头。尤其是这次，他不仅仅是归来，更是带着改变家人境遇的期盼和能力归来。
终于，村口那棵不知生长了几百年的老槐树映入眼帘。树冠早已落尽叶子，只剩下遒劲如铁的枝干，在冬日灰白的天空下，像一位沉默而坚韧的守护神。树下，依稀站着几个人影，正朝着这边张望。
卫辰眯起眼睛，放慢脚步仔细辨认。那佝偻着腰、拄着一根磨得光亮的枣木拐棍的，不是爷爷卫老栓是谁？旁边被一个妇女搀扶着的，正是奶奶王氏！还有几个身影，是大伯卫长生？堂哥卫峰？他们竟然早早就在这里等着了！
卫辰之前借用靳爱国办公室的电话，给大队部的大伯打过一次电话，提过今天回来！四九城附近的农村，因为特殊性，这个年代是有电话的，一般都是在大队部。
“妈！苒苒！快看！爷爷！奶奶！大伯他们来接咱们了！”卫辰的声音因激动而微微提高，带着明显的颤抖。
王秀兰也看到了，眼泪瞬间夺眶而出，也顾不得疲惫，加快脚步，几乎是小跑起来，声音哽咽着：“爹！娘！” 卫苒也兴奋地喊了起来：“爷爷！奶奶！大伯！” 迈开小腿跟着母亲往前跑。