健力士此番入局合作，看中的自然不只是一个赛事冠名，而是酒馆超级联赛所能撬动的全域线下流量，以及潜藏在流量背后的庞大消费市场与品牌渗透机会。
英国酒馆的生意，向来遵循着潮汐效应，生意冷热分化极其鲜明，周末是从来不缺客人的，真正难熬的是周中。
特别是那些没有重要足球赛转播的周二、周三晚上，一整晚冷冷清清那是常态，酒馆老板可能连当天的电费和人工费都赚不回来。
而徐子游与理查德合作推出的这个球星卡线下赛，恰好能填补酒馆淡季的空窗。
一群人围在一起看比赛、讨论战术、交换球星卡，气氛一热，少不了点些啤酒和小食，吧台的流水自然就跟着往上走。
一张小小的球星卡，不仅撬动了md主机的销量，更撬动了酒馆原本死气沉沉的周中流水。
这便是徐子游想出酒馆超级联赛的高明之处，让每一方都能从中获得足够的利益。
理查德团队最初制定的比赛规则，是以玩家个人名义报名。五十家合作酒馆只负责提供场地和设备，和普通比赛网点没有多少区别。
这种模式的问题很明显：酒馆只是被动的场地提供者，没有赛事归属感，更无足够的利益驱动主动推广、运营赛事。
赛事要做大，光靠维珍和世嘉去推，成本太高，效率太低，必须充分激活酒馆这个点。
徐子游在回函中，给了一套新的方案：改个人参赛为酒馆专属战队参赛制。
诸如金狮酒馆队、国王十字酒馆队、红公鸡酒馆队……每支队伍都要和一家具体的酒馆进行深度绑定。
队名就是酒馆名，比赛成绩直接挂靠在酒馆名下。
选手取得成绩，不仅自己可以获得奖金，其所属的酒馆同样能得到赛事奖金分成、下一年度设备使用费的减免，以及更高等级赛事的承办资格。
这一改动，瞬间将酒馆老板从房东变成了俱乐部主席。
自家酒馆代表队成绩的好坏，直接关系到酒馆的名声、客流和真金白银的收入。
为了让自家队伍取得好成绩，他们自然会主动在店里张贴海报、组织选手定期来酒馆训练、讨论战术，并为选手免费提供啤酒和小食。
等到比赛影响力扩大，这些老板们甚至会像现实中的足球球探一样，去附近几条街物色厉害的玩家，想方设法把人挖到自家酒馆代表队来。
玩家为自己而战，酒馆则为招牌和生意而战。
一旦形成稳定的地域归属感，附近的老熟客也会因为支持同一家酒馆而聚集起来。比赛双方明明在屏幕上操控的是虚拟足球队，现场观众争的却可能是两条街、两个社区乃至两座城市之间的面子。
这种基于地缘的荣誉感，才是欧洲足球文化的精髓，也是徐子游想要借用的东风。
随着赛事的筹备与落地，叠加圣诞消费季，球星卡的销售如脱缰野马，一发不可收拾。
看着账面上疯狂跳动的数字，理查德却陷入了某种患得患失的焦虑。他既高兴于市场的火爆，却又对赛事的未来深感担忧。
《FIFA足球经理》并没有限制玩家在单机模式里组建豪华阵容。但商业比赛不同，一旦胜负与消费能力直接挂钩，赛事很快就会失去公信力。
普通玩家可以接受自己抽不到某张稀有卡，却无法接受冠军单纯依靠砸钱买出来。
如果没有限制，酒馆联赛很快就会变成富豪玩家之间的军备竞赛，普通玩家流失，赛事根基也就崩塌了。
特别是在战术深度与阵型变化尚不够丰富的初代FIFA足球经理中，数据的碾压往往是决定性的，很容易演变成氪金即无敌的局面。
这个问题徐子游早有准备，他在给理查德的回函中，写的很明白，上线工资帽机制，给参赛阵容增加一个总身价上限。
你想用马拉多纳这样的顶级前锋？没问题，但他的身价可能占掉你一半的预算，剩下的十个位置，你就只能用廉价的替补球员去填坑。
这一招限薪令，瞬间盘活了球星卡线下赛的整个战术体系。
顶级球星依然有用，他们能提供上限，但廉价球员变得同等重要，他们决定了下限。
玩家们被迫开始研究阵容搭配的性价比，球星卡数量越多，能够组合出的战术体系也就越复杂，博弈的乐趣成倍增加。
足球世界每年都有天才新星冒头，也有当红球星状态下滑，更不缺轰动欧洲的重磅转会。
只要《FIFA足球经理》持续推出续作，科创便有充足理由更新球员数据库，发行新赛季球星卡。
旧卡不会彻底失去收藏价值，新卡又能带来新的阵容搭配与赛事环境。
一次性出售的游戏，也因此具备了长线经营的基础。
卖游戏赚一次钱，卖球星卡赚无数次钱，办赛事赚持续性的钱。三条收入线互相支撑，互为补充。
随着那份关于酒馆联赛事宜的传真一起来的，还有md欧版主机首月销量的统计。
欧洲市场消化了整整八十二万台。
然而，远在东京的世嘉总部看见这个数字后，却陷入了甜蜜的痛苦：因为产能跟不上。
摆在世嘉社长中山隼雄案头的销售报表是一路飙升，但在供应链一栏却亮起了刺眼的红灯，核心处理器的供应更是出现了致命缺口。
中山隼雄不得不亲自飞赴美国摩托罗拉总部，争取更多的供应配额。
徐子游敏锐地捕捉到了这个机会，向中山隼雄提出了一套大胆的替代方案：将欧版md主机的部分非核心组装工序，转移到香港和深圳。
这在世嘉内部引发了强烈的抵触情绪。对于视核心技术为生命的日本电子企业来说，将生产线外移不仅意味着质量控制的风险，更担心核心技术外泄，甚至引发日本制造声誉受损的担忧。
中山隼雄在权衡了欧洲市场窗口期的风险与收益后，最终力排众议拍板答应了，但只开放外壳注塑和包装印刷这两个非核心技术环节给科创联盟和深圳产业园，核心主板制造、芯片封装和最终整机组装测试仍严格保留在日本本土完成。
外包给科创的外壳注塑和包装产能比日本本土高出三成，更关键的是物流优势。利用香港港口密集的欧洲航线，成品从深圳出厂、经香港转海运到欧洲主要港口，全程比从日本横滨出发缩短了约十天。
事后复盘，中山隼雄也暗自庆幸这次险中求胜的大胆决策，否则后果不堪设想。
圣诞这几天，欧洲市场的销量比刚发售时还要疯狂，简直是在抢钱。
要不是世嘉想尽办法把产能拉升，加上中山社长果断下令，将日本本土仓库里那批积压吃灰的日版md，紧急运往香港改装电源与视频制式，回炉成欧版救急，这个圣诞季，维珍真的要面临无货可卖的尴尬境地。
理查德的传真发过来不到两天，大场次长那边也发来了一份传真，为科创带来了更大的惊喜。
传真内容，是科创两款自研核心游戏的首批日本权威游戏媒体评测汇总报告。
日本这边，游戏圈的风向向来挑剔且封闭。
作为全球电子游戏的圣地，日本玩家与媒体有着一种近乎傲慢的自信与排外。
在他们眼中，真正的游戏大作只能诞生于日本，至于来自欧美甚至是香港的游戏，往往被归类为粗制滥造的舶来品，能获得一个及格的评价已是万幸。
因此，当大场次长将这份传真递过来时，徐子游心里其实是没底的。
然而，徐子游展开纸张，目光扫过大场次长翻译好的那些日文评语时，嘴角却忍不住上扬。
《FIFA足球经理》由于日本足球市场基础有限，表现平平，足球文化在这片土地上仍属荒漠，除了少数硬核球迷，大众对这项运动兴致寥寥。媒体评测虽然认可其技术实力，但多半止步于一些客套话，并未引起太大反响。
《九龙城寨1988》却因为独特的建筑风格、自由探索和独特地图设计，如同一颗异色炸弹，在日本游戏圈炸开了锅。
这其实并不难理解，因为九龙城寨在日本本身就有“东方魔窟”、“法外之城”的神秘滤镜，媒体与大众天然抱有猎奇心态。
评测摘要中，日本游戏媒体对这款游戏的评价之高，甚至有些超出了徐子游的预想。
《Fami通》的一位硬核编辑在专栏中如此写道：
「不同于我们日式游戏常见的线性关卡叙事，这款游戏的纵向探索空间简直令人惊叹。狭窄的巷道像迷宫一样向上堆叠，让九龙城寨就像是一个巨大的、可互动的微缩模型，每个角落都可能藏着意想不到的秘密。」
另一家名为《游戏生活》的杂志则给出了更为激进的评价，甚至直接将它与艺术品对标：
「这不是简单的角色扮演游戏，制作组用极其有限的像素点，精准地捕捉到了那座即将被拆迁的城市，其腐朽而又充满生命力的灵魂。它打破了RpG只能在平原或城堡探险的陈旧格局，将空间的垂直化设计运用到了极致。」
甚至有几位以毒舌着称的独立游戏评审编辑直言不讳：「这是一款被低估的邪典神作，它让我们看到了与市面上所有主流RpG都截然不同的游戏设计思路」。
日本市场的这些评论，很快被徐子游转交给了科创旗下的两个游戏开发团队。
这不仅是给团队的激励，更是一记清醒的信号：华语游戏要走出去，要立足世界市场，绝不能靠单纯的模仿，必须要挖掘自身土地上特有的东西，讲好中国故事。
然而，大场次长发回的那份传真，只呈现了媒体评测的表层。
那些真正深刻的震动，发生在日本游戏产业内部的暗流之中，并未见诸报端。
科乐美公司内部，一位青年游戏策划，偶然在同事的办公桌上看到了《九龙城寨1988》的卡带。出于对那个神秘地标的本能好奇，他将卡带借回了家。
他原本只想花一个晚上通宵通关，结果这游戏的体量完全超出了他的想象，他把自己关在公寓里整整三天，写了一份长达十几页的游玩分析报告，反复拆解游戏的设计理念。
这份报告最终成为了他后来完善自己代表作核心设计理念的重要参考之一，直接或间接地影响了他对非线性叙事的思考方向。