雨把整栋老楼裹得严严实实，窗玻璃被风刮得嗡嗡响。陆霆坐在堆满旧书的房间里，能听见自己的心跳，一下一下闷在胸腔里，像有人拿锤子隔着棉被敲。
“我爸是出资人。”他嗓子有点干，“他出的是什么钱？他知不知道那台设备是什么？”
周明远没接话，摘下眼镜，从桌上那摞书里抽出一本泛黄的笔记本。封面磨得发白，边角卷起来了。他翻开，翻到某一页，转过来推到陆霆面前。
那页纸上画着一台设备的草图，铅笔线条淡得快消失了，但结构还能看清。一个圆柱形的金属舱，外壳上布满管线，底部接着一个像是散热器的装置，旁边标注着密密麻麻的数字和公式。
“这台设备，我们内部叫它‘蜂巢’。”周明远说，“全名是‘星际级粒子共振增幅器’，第七观测站的核心装置。当年立项的时候，项目代号叫‘归巢’，因为这个装置的设计思路，就是让信号源能把粒子波‘送回家’。”
陆霆盯着那幅草图，手指不自觉地按在纸面上，指腹蹭过那行铅笔字，凉丝丝的触感像电流一样从指尖窜上来。
“送回家？送回哪？”
“月背。”周明远说，“这台设备的设计功能，是在地面和月背之间建立一条稳定的粒子共振通道。信号源在月背发信号，我们在地面用‘蜂巢’接收、放大，再把数据传回去。反过来也一样——地面的指令可以通过‘蜂巢’直接送到月背基地。”
“这就是那个能量波干的？”陆霆的声音压得很低，“它把我变成现在这样，是因为‘蜂巢’还在运转？”
周明远沉默了很久，久到窗外的雨声灌满了整个房间。他重新戴上眼镜，那个动作很慢，像在给自己争取时间。
“陆总，你被能量波击中的那天晚上，我收到了一个通知。”他说，“我退休之后，一直保留着一个权限——‘蜂巢’的运行状态会定期发到我的邮箱。那天晚上，我收到一条警报，‘蜂巢’的峰值功率在凌晨零点零三分突破了上限，持续了大概四秒。”
四秒。陆霆在心里算了一下，那晚他变成这样，是在十一点四十左右。中间隔着二十三分钟。
“那四秒，是‘蜂巢’在往外发什么东西吗？”
“不是。”周明远摇头，“警报里写得很清楚，是‘接收’。有人在那天晚上，通过‘蜂巢’接收了一段来自月背的信号。信号持续时间四秒，频率极高，波形异常稳定，不像自然现象。”
陆霆的脑子转得飞快。月背信号源发出信号，地球上的“蜂巢”接收并放大，那天晚上他正好站在宴会厅的窗边，能量波击中了他，他变成了现在这副样子。这条链路已经基本清晰了，但还差一个最关键的环节——是谁在月背那边发射的信号？发射信号的目的，就是把他变成萝莉？
“你知道信号的内容是什么吗？”
周明远把笔记本合上，放回书堆里，动作轻得像在放一件易碎品：“不知道。‘蜂巢’的接收记录里只有波形数据，没有解码结果。但有一个细节——”他顿了顿，“你父亲陆正诚，当年负责的是‘蜂巢’的预算审批。他签过一份补充协议，里面有一条特别条款：‘蜂巢’的接收权限，只开放给项目组指定的两名观测员。一个是我，另一个，就是王建国。”
陆霆的后槽牙又咬紧了。王建国。从第七观测站回来，改名，成立星核实验室，现在成了盛昌董事长。他不仅是王建国的学生，还是“蜂巢”接收权限的持有人之一。那晚的信号，王建国知不知道是谁发的？
“那份协议还在吗？”
“没了。”周明远说，“你父亲出事之后，我整理过项目文件，那份协议不在归档材料里。我当时以为是被王建国拿走了，但后来我在档案室看到了一个签名——”
他站起来，走到书堆最深处，翻了半天，翻出一个牛皮纸信封，上面贴着褪色的封条。他撕开封条，从里面抽出一张纸，递给陆霆。那张纸已经泛黄，边角脆得像要碎掉，但上面的字迹还能看清。是一份手写的确认单，内容是关于“蜂巢”年度维护的批准事项，落款处签着两个名字。第一个是陆正诚，字迹端正有力。第二个让陆霆的瞳孔猛地缩了一下。
刘东升。
他父亲公司的老合伙人，他叫了十几年“刘叔”的人。他出事之后，刘东升第一个表态支持董事会冻结他的资产，说“公司不能交给一个来路不明的人”。
“你爸出事前一个月，刘东升签署了‘蜂巢’的年度维护批准。”周明远说，“那份协议说是‘维护’，但具体维护内容是什么，没人知道。我只知道，你爸出事之后，刘东升和王建国走得很近。”
陆霆把那张确认单攥在手里，纸边硌着他的指腹，脆得像一捏就会碎。他想起小时候，刘东升蹲下来摸他头的样子，递给他一块糖，说“小霆，喊刘叔”。那个画面和眼前这张泛黄的纸叠在一起，像一层薄冰，踩一脚就会碎开。
“我爸出事，不是意外？”他听见自己的声音，又轻又哑，像从喉咙里挤出来的。
周明远没有回答。他走到窗边，背对着陆霆，看着窗外的雨。很久很久，久到陆霆以为他不会开口了，他才说了一句话：“你爸最后一次来找我，问了同一个问题。”
“他问什么？”
“他问我，‘蜂巢’如果逆向运转，能不能把月背的信号‘反射’回地球。”周明远说，“我告诉他理论上是可行的，但需要极高的能量密度，以当时的技术条件，做不到。他听了之后说了句‘那要是有人做到了呢’。”
雨声填满了沉默。陆霆坐在椅子上，手里攥着那张泛黄的确认单，指尖冰凉。他想起父亲出事那天，他接到电话，说是“车祸”，他赶到医院的时候，人已经没了。他始终没看过事故报告，因为负责处理善后的是刘东升，他当时觉得“刘叔”不会坑他。
现在回头看，那些“不会”背后，藏着多少他不知道的事。
“周老，”陆霆开口，声音稳了一些，“您手上有‘蜂巢’最近的运行记录吗？”
周明远转过身，看着他的眼睛里带着一丝复杂的神色：“有一部分。但有一个情况很奇怪——‘蜂巢’的功率峰值，最近一个月出现了三次，每次都在凌晨两点到四点之间。我查过，那段时间观测站没有安排任何例行测试。”
凌晨两点到四点。陆霆的脑子里，有什么东西咔哒一声合上了。盛昌大厦b2层，设备间7号，独立电表，近半年每次运行都在凌晨两点到四点之间。两边的时段，完全重合。
“周老，”他的声音压得很低，“您知道盛昌科技大厦的地下二层，有一个设备间吗？”
周明远的动作顿住了。他慢慢放下手里那本书，看着陆霆，眼神从审视变成了某种陆霆现在还有点读不懂的东西：“你说什么？盛昌大厦的b2层？”
“我查到的采购记录显示，盛昌大厦b2层设备间7号，有一批星环资本名下的设备，近半年每个凌晨都在运行。”陆霆说，“我怀疑，那台设备就是‘蜂巢’的一部分。有人在盛昌大厦的地下，重新搭建了一个‘蜂巢’的接收端。”
周明远站在原地，半晌没动。窗外的雨声忽然变得很大，雨点砸在玻璃上，噼里啪啦的。他嘴唇动了动，像是想说什么，又咽了回去。
“陆总，”他终于开口，声音有点哑，“你查到的那批设备，采购时间是什么时候？”
陆霆报了个日期。周明远听完，脸色变了。他快步走到书桌前，从抽屉里翻出一本旧台历，翻到那个日期那页，手指点在某一行字上：“这个日期，我收到过一封邮件，发件地址是‘蜂巢’的自动预警系统。内容是——”他停了一下，像是在确认自己没记错，“‘设备离线，请检查电源连接。’那台‘蜂巢’，在采购记录标注的那一天，被拆除了。”
陆霆看着他，心跳声在耳朵里擂鼓一样响。设备被拆除了，但有人用同样的设备在盛昌大厦的地下重新搭建了一个接收端。那台拆下来的“蜂巢”原件，现在在哪？
“周老，”他开口让声音稳一点，但嗓子还是有点干，“被拆下来的那台‘蜂巢’，现在在哪？”
周明远没有立刻回答。他低头看着手里那本旧台历，很久很久，雨声填满了整个房间。“我不知道它现在在哪，”他说，“但我知道当时是谁签字同意拆除的。”
“谁？”
“刘东升的秘书。”周明远说，“拆机通知上的联系人签名，是刘东升的秘书。但那个秘书，在你爸出事后的第三天，就离职了。”
陆霆坐在椅子上，手里攥着那张泛黄的确认单，纸边已经被他捏得起了毛。他想起父亲出事那天，他赶到医院时，刘东升站在走廊里，眼睛红红的，说“小霆，节哀”。那个画面和眼前这些信息叠在一起，像一把钝刀，一声不响地刮着他的骨头。
窗外的雨还在下。他捏着那张纸，指节发白，心里翻涌着一句没出口的话：刘叔，你到底藏了多少事情。