洛槿把最后那一只纸包从盒底取出来，纸角上那个点朝上。
“剩一格。”洛槿说，“四天到了，我报一声。”
“记上。”管账的人说。他把册子摊在发动机盖上，拿炭压住页角。
“从今天起，一格分四回。”洛槿说，“一回半份。药力再薄一半，也按点喂。”
“一天几回。”管账的人问。
“两回。”洛槿说，“今天两回，明天两回。后天没有了，我报。”
“报了就好。”管账的人说，“写下来。”
押尾车的人提着灯走到最后那一辆后头。他先把手背贴在壳上，停了一会儿，又换手掌按了按。
“壳顶上那一片雪化了。”押尾车的人说，“边上还白着。”
“温度呢。”管账的人问。
“昨天早上摸是凉的，今天早上摸不凉了。”押尾车的人说。
“记这一句。”管账的人说，“别的还是那三个字：说不出。”
闻昭把本子翻到写着壳的那一页，添了一行。
那位乘员从车斗上下来，走到最后那一辆后头，站了站，看了壳一眼，没有伸手。
押尾车的人把本队的表上了弦，上来报了一声：快了半格，他调回来了。
“夜里两程，四千一百来步。”押尾车的人说，“我数着走的。”
“加上昨天那两千三百步呢。”闻昭问。
“六千四百来步。”押尾车的人说。
“记上。”管账的人说。
一个搭车的把三只水壶挨着灌满，壶盖拧紧，塞回车斗的格里。前头那一辆先熄了灯，后头那一辆把灯挪到车斗上。
“第二辆后半夜换过我。”一个车主说，“班里写着。”
“写着就行。”管账的人说。
不能自己挪动的三个，一个在伤号车上，两个分别在中间的两辆上；夜里那两辆的车门都留着一条缝。
裴砚那一辆的车窗摇下来一条缝。他报了当天那一回：手指又僵了些，腿上的固定点压力没有回升。
“壳温着，里头有东西在走。”裴砚说。
“走多久。”一个车主在旁边问。
“算不出来。”裴砚说。
“算不出来的那一栏，空着。”管账的人说。
“空着。”梁渡说。
那个提过话的车主从车上下来，走到管账的人跟前，站了一会儿才开口。
“那节罐车上的表，只对过一遍。”那个车主说，“押尾车的人自己说的，要准，得等第二遍。”
“第二遍要往回走。”押尾车的人说，“两程路，一天工夫。回去对的，还是那一只表。”
“表在你手里。”那个车主说。
“在我手里。”押尾车的人说，“回头是往回走。往回走得有一条令。”
“席上没有人。”那个车主说。
“没有人应，今天往前。”梁渡说。
“那两笔号呢。”那个车主说。
“空着。”管账的人说，“空着的也记下来。”
闻昭在本子上添了一句：第二遍没有对。
水是各车自己舀的。旧茶缸搁在桶边上，谁舀谁在雪上划一道。
“第七辆添过两缸。”顾陶过来说，“料还剩半格。”
“到口子够。”管账的人说。
【天亮这一停（记录）】
【停在哪：轨外侧一道雪梁的背风面；车头朝北；火压在一处；每车留一个人醒着，班照那张表】
【水与饭：水是各车自己舀的，舀一回在雪上划一道；煮东西的水从公共那一栏出；根菜动了两棵，剩下的划了一道】
【药：剩一格；四天到了，洛槿报了一声；从今天起一格分四回，一天两回、一回半份；今天两回、明天两回，后天没有了由她报】
【壳：今天早上摸过，不凉了；昨天早上是凉的；壳顶上雪化了一半，边上还白着】
【裴砚：一天两回，手指又僵了些；他报的边界＝里头在走，走多久算不出来】
【罐车：指针只对过一遍；车已经过了那一段，往回两程；回头要一条令，席上没有人】
---
白天这一段是缓上坡，风在侧面，走得比夜里慢。
走到晌午以前，前头横着一道雪脊。押尾车的人先下车，往前走三十来步，爬上去，站了一会儿。
“能绕。”押尾车的人回来说，“绕出去两百来步。轮子贴外边走，慢一点。”
车队绕过去，灯都压着，一辆跟着一辆。
“离口子还有多少。”一个车主问。
“按这个走法，日头偏西到。”押尾车的人说。
“第四辆的水温比早上高。”一个车主在车上说。
“高了多少。”
“一格。”那个车主说。
“一格也是数。”管账的人说，“记上。”
走到晌午，押尾车的人在前头停住，蹲下去。
“路上有东西。”押尾车的人说，“黑的，露出来一指长。”
车队停下。管账的人走过去，蹲下看了一眼，没有伸手。
“像铁。”管账的人说。
“拨不拨。”一个搭车的问。
“不拨。”那个提过话的车主说，“有东西也是别人的东西。”
“看不清的，不写。”梁渡说。
闻昭在本子上添了一行：路面上露出一小截，是铁是别的看不出；没有拨，没有动。
车队从那一边绕过去，轮子压着没动过的雪。
上车以后，接驳员开过一次频点。喇叭里只有沙沙的声，中间两下像铁碰铁的碰声，再往后还是沙沙的。
“记时刻。”管账的人说。
闻昭记了时刻，别的没有写。
晌午过后，雪面上起了一层细雪，贴着地跑，跑一阵就停。
“喂药那两次的水另算。”洛槿说。
“从公共那一栏写。”管账的人说。
晌午那一回药，洛槿在车上喂完，把纸角折进去。她看过那位乘员的手，布还是干净的，没有换。
那位乘员把第四辆车的灯罩取下来，倒了里头的雪，扣回去，又用袖子把罩子外头擦了一遍。
“进了多少。”一个车主问。
“半罩。”那位乘员说，“比昨天少。”
“衬的那一圈旧布还在。”那个车主说。
“在。”那位乘员说。
日头偏西的时候，前头出现一个口子。两道雪墙当中一条窄道，一根杆横在当中，一头搭在雪堆上，一头搭着一只旧木箱。杆柱是两根旧枕木钉起来的，柱上钉着一块木牌。雪地上搁着一盏马灯，灯口朝上，光从雪面上返回来。
窄道口上站着一个人，两只手套补过，手里拿着一根短木棍。
“一辆一辆报，报完就过。”那个人说。他把木棍横着一抬。
管账的人拿着册子走到前头去。前头那一辆停在杆这一边，后头一辆跟着一辆，报一句，往前挪半步。
“两口。”第一辆车的车主说。
“三口，带个小的。”第二辆车的车主说。
“一口。”第三辆车里传出一句。
那个人从箱盖上摸出一根木签，报一辆摆一根。摆到第十一根，他把签子拢起来，拨回箱里。
“签子做什么用。”那个提过话的车主问。
“记车数。”那个人说，“数对不上，是我这边的事。”
“不能自己挪动的，几个。”那个人说。
“三个，都在车上。”管账的人说。
“小的。”
“三个。”管账的人说。
“去哪儿。”那个人说。
“往南。”管账的人说。
“水。”一个车主说。
“不给。”那个人说，“牌上写着。”
“药呢。”梁渡问。
“不给。”那个人说，“牌上也写着，一处都拿不着。”
梁渡往后退了半步，没有再问。
报完第十一辆，车队在杆这一边排成一条。管账的人没有上车。他从册子里把那半张旧纸抽出来，走到那个人跟前。
“轨外侧掉了一节罐车。”管账的人说，“横箍上一块白，白上是两笔号，挨得近，看不清。我画了个位置。”
那个人把马灯的灯芯往上捻了捻，提起来，举到纸跟前。灯口上的火苗歪了一下，又立住。
“念不出。”那个人说。
“看着像什么。”管账的人说。
“有一笔出头，另一笔收着。”那个人说，“是哪一段的号，我念不出。”
“谁认得。”
“发号的，记号的。”那个人说，“这条路上，就这两种人认得号。”
那个提过话的车主也下了车，站在后头听。
“那这一笔，还是空着。”那个车主说。
“念不出，这一栏就还是空着。”管账的人说，“写下来的是：口子上的人念不出。”
“谁的车，也不写。”
“不写。”管账的人说，“号不认人。”
“前头还能走多远。”押尾车的人问。
“走到南边头一根标桩，那儿背风。”那个人说，“再往前，过不去。”
“怎么了。”
“十二三里以外塌了一截雪墙。”那个人说，“把路堵了，二十来步长，一人多高。”
“绕呢。”梁渡问。
“两边都是墙，绕不过。”那个人说，“我隔天去清，清出一条缝，人钻得过去。车钻不过去。”
“雪底下是什么。”管账的人问。
“塌下来那阵，没人在。”那个人说，“是雪，还是墙底下压着的东西，我不知道。”
“挖那一截，用什么。”押尾车的人问。
“锹只有两把。”那个人说，“别的自己带。”
管账的人把那半张旧纸折起来，夹回册子里。
“那就先看清。”管账的人说，“看清以前，谁的手都不动。”
管账的人把册子夹在胳膊底下，从窄道里走过去，上了他那一辆。
那个人把杆推到旁边。窄道只够一辆，车轮贴着雪墙走，墙面上刮下来一层雪，落在灯罩上。
车一辆一辆从窄道里过去。
口子那一头的雪面上有一行脚印，往南去。押尾车的人走过的时候拿靴尖磕了磕，磕出来的还是旧的硬面。
“脚是别人的。”押尾车的人说，“往南的。”
“写一行就行。”管账的人说，“口子那一头有一行脚印，往南。”
最后过杆的是押尾车的人。他在杆跟前站了一会儿，把木牌上的雪抹了一道。
“过了杆半里才停。”押尾车的人念。
“那半句还在。”那个人说，“上头那几行，头一年叫雪打花了。”
---
过了杆，车队又走了半里，才停下来。火只留一处，压小半档。各车把灯压下去，只留车斗上那一盏小的。
“从口子到这儿，多少步。”闻昭问。
“四百来步。”押尾车的人说，“从口子数到这儿。”
押尾车的人把车队从头数到尾，回来报了一声：十一辆，都在。
【口子上（记录）】
【地方：轨外侧，两道雪墙当中的一个口子；一根杆横在当中，一头搭雪堆、一头搭木箱；柱上钉着一块木牌；雪地上搁着一盏马灯】
【口径：一辆一辆报；报一辆摆一根木签，摆到十一根；人几口、小的几口、不能自己挪动的，照旧报】
【不予的：杆这边不停车、不烤火；水不给；药不给，一处也拿不着】
【号：管账的人把画着位置的那半张旧纸给口子上的人看；马灯举到纸跟前；念不出，只说有一笔出头、另一笔收着；本队只记这一句，不写是谁的车】
【前头：十二三里以外塌了一截雪墙，二十来步长，一人多高，车过不去；那个人隔天去清一趟，只清出一条人过得去的缝】
【木牌：上头的字叫雪打花了一半；剩下那半句念得出来，说的是过了杆半里才停】
洛槿把药盒搁在膝盖上，把剩下的那一份倒在一张纸上，分成两小堆。她把一小堆包进一张纸里，纸角折进去，拿炭在纸角上点了一个点；另一堆照这样包。
“两包。”洛槿说，“明天一包一回。”
“后天呢。”管账的人问。
“后天没有了。”洛槿说，“我报。”
“今天照报。”照夜说，“一号接口外壁比箱外高半度，二号没有温差。”
管账的人应了一声，把两个数写到册子边上。
各车各报了一句：两辆报绳紧过，一辆报车斗上的一只挂钩松了半扣、用绳扎上了，一辆报车门的插销涩了。
“记上。”管账的人说。
“明天几点动身。”梁渡问。
“天亮以前。”管账的人说，“到那儿是晌午。料还剩半格，够走到那一段。”
一个搭车的把三只水壶从车斗上挪进驾驶室，壶嘴里塞着布。那位乘员把倒出来的雪在脚边堆了一小堆，堆完用靴底踢平。
三个小的那一辆上，挡布掀开了一条缝。
“明天挖得完吗。”小的问。
“挖得完挖不完，到了那儿才知道。”他家的大人说。
小的把挡布放下。他家的大人把挡布从里头按了按。
【这一段记下来的数（记录）】
【路：白天两程，中间一截缓上坡、一道雪脊绕了两百来步；过了口子半里才停，杆这边一次没有停】
【水与料：水是各车自己舀的；第七辆添过两缸；料还剩半格】
【药：今天两回喂过；剩下的分成两包，明天一包一回；后天没有了，洛槿报】
【壳：今天早上摸过，不凉了；明天早上再摸，照今天这一行写】
【裴砚：一天两回；手指又僵了些；算不出来的那一栏空着】
【照夜：这一段她不算，今天照报；两个数没有变】
【前头：十二三里以外塌了一截；到那儿先看清雪底下是什么，看清以前谁的手都不动】
管账的人把前头那一行念了一遍，念完把册子合上。
“今天念号的、明天挖路的，都得有人先开口。”那个提过话的车主说。
“开口的人自己开口。”管账的人说。
“明天挖那一段，谁排头一辆。”那个车主说。
“照写的办。”管账的人说，“到那儿先看清。”
“看清了以后呢。”
“看清了再说。”梁渡说。
那个车主站在车边上，等了一会儿，没有再等到别的。
“谁排头一辆。”他又问了一遍。
没有人应。他把手套戴上，走回自己那一辆，拉开车门上了车，把门带上。