乔霁到接收廊时，闻昭已经站在那里等。腕页上的通行许可还剩五分钟生效，她把旧机械尺插在外套内袋里，露出半截尺尾的缺口。尺尾那道缺口是上一次热井事故留下的，她一直没有换。
“六小时！”乔霁说，“从东栈四区北门算。”
“够了。”
“不够也得回来！许可到期即失效，不是提醒。”
临时许可页在闸口展开。
许可页只有一页，六项字段排成一行。每一项都能单独撤回，也都能被单独核对一次，互不牵连。
【访问性质：主热源覆盖范围核验】
【范围：东栈四区公共供热节点、公共通道障碍】
【时限：六小时】
【陪同人：乔霁，东栈四区出身居民】
【不含权限：居民档案改写、车辆调度、私人医疗记录】
【撤回条件：陪同人可提前终止，街区联络人可提前撤回陪同授权】
闸口值守把两项撤回条件逐条念完，才按下放行。闻昭没有催。她核对了有效期，把腕页压到最底层，只留通道识别。通道识别不加定位……也不记录路径，只回答一个问题：这个人现在在不在许可范围内。
过了北门，供热管贴着墙一路向西。管子包着新的保温层，包到第三根立柱就停了，后面的旧层裂开，露出黑色的缠绕带。新层和旧层的接缝朝上，雪化了以后会先从那里渗进去。
管道沿墙走，每隔十几米有一个支架。支架已经锈了，管子还挂在上面，没有往下掉过一次。
“补过。”乔霁说，“上个月补的，补到一半，材料断了。”
“公共段还是楼栋段？”
“分界在这儿。”乔霁用脚尖点了点地砖接缝，“公共段补完了，剩下的是楼里自己凑的。”
分界线既在地砖上，也在账上。公家补到那道接缝为止，接缝往西的这一段归楼里自己管。
闻昭蹲下摸了摸裂口。不烫，也不冰。她的手在管子上停了两秒，记下温度，没有去翻腕页上的配给表。配给表归热网席，她只有执行页的只读核验资格。温度是手感，配给是台账。两边对不上……也不是她这一页能改的事。她把手掌按在管壁上，又抬起来看了看掌心，什么也没有沾到。
“往里走！”乔霁说，“医疗点在两条街外，楼栋的核验从那儿开始。”
医疗点设在一座旧澡堂的锅炉房里，门口挂着一块手写的牌子。值守者正在换算氧疗设备的充电时段，桌上摊着三张手抄表，字迹各不相同。牌子上的字被擦过几次，最后一行是新的：氧疗设备优先，其余排队。
三张手抄表上写着同一个药名，剂量却写成了三种。值守者正在把它们合成一个今天能用的数。
闻昭停在门外。她的许可只到公共通道和公共供热节点。
可通行区是一条画在地上的线。线里面算公共通道，线外面是住户自己划出来的一小块地方。
“我在这儿等！”她说。
“你可以进外间！外间是可通行区。”值守者抬头，“里间要过门，过门要过仪器！”
乔霁进去了。闻昭留在外间的长凳上，看着里面那道门。门上装着一台常规扫描仪，机身老旧，指示灯是那种发黄的绿色。进门的人把手放在台面上，等三秒，绿灯亮，门开。三秒里没有任何提示音。灯亮之前，机器和人都不说话。
三秒是这台机器的节拍。前面的人过去了，后面的人就知道自己要站着等多久，不用问。
前面三个住户都过了。
第四个是冉冬青。
她把工具袋放在台面上，按流程伸手。绿灯亮。
工具袋比一般的要沉得多。她往台面上放的时候，先在底下垫了一层旧布，怕磕出声。
值守者翻了一页，说要进里间取一趟药物登记，里间的门今天换了新的核对程序，需要走深描门。里间门口的地砖上多了一道黄线，线是新刷的，边缘还整齐。
“深描？”冉冬青问。
“这周开始的，临时加一道。你走一下，两分钟。”
“我不进里间！”
“药在里间！”
“把药单传出来，我在外间核！”
值守者的笔停了。“你不舒服？”
“我不走深描门！”
她没有解释。语气平的，像在报一个已经定好的参数。值守者看着那台机器，又看她，最后把药单从内窗递了出来。冉冬青接过去，逐项核对药名、剂量和交接人，在末尾签了经手人一行。她核对得很慢，一行一行来，最后才把笔帽推回去。
整个过程里，她一次也没往那道门里看。那道门后面是什么，她比在场的人清楚。她只是不从那道门进。
乔霁从里间出来，把两张纸递给值守者，回头见闻昭在看冉冬青。
“怎么了。”
“没怎么。”闻昭说，“她把整个外间的手动复核都接过去了。”
值守者插话说，废热管的外管段本来就是她在管，去年厂里把她从巡检名册上划掉以后，管还是她在管，只是不给工牌。这句话说得很快，里头有替谁解释的意思，也有替自己找补的意思。
“名册上划掉的人，还能签经手人？”闻昭问。
“能签经手，”值守者说，“签不了验收。”
名册上划掉的是工牌，不是手艺。楼里的管子只认人，不认谁挂没挂牌子。
冉冬青把工具袋背好，问了乔霁一句什么时候到十二号楼，然后就站到门口等，不再说话。工具袋的背带磨得发亮，袋子下面补过两块。
闻昭没有追问。她把那条记录留在了自己的核验页上，只写了三层：拒绝深描门，拒绝进入里间，没有拒绝外间的手动复核。三层分开写，用途栏空着。
她想起第一次听到这套拆法，是在地下七层。用途不同的确认不能写在同一张纸上。
三层分开写，每层各占一行。如果合成一句话，就会变成另一件完全不同的事。
十二号楼在一条斜巷尽头。六层，砖结构，外挂的管线和楼同龄。门厅的电梯门被木板封死，木板上钉着一张纸：报废，勿乘。封板是整块的，钉子打得规整。写那行字的人显然不是随手写的。
楼体没有贴过保温板。外墙的水泥和外挂的管线一起过了几十年，颜色已经被雪磨成一样。
“登记居民九十一人。”乔霁说，“实住八十七。”
“差四个人！”
“两户搬去南泵照顾老人，房号没销。一户过世，家属没去改。还有一个，户口挂在楼里，人在工业环上工，一年回来两次。”
这四个人里只有一个还住在楼里。另外三个的房号仍然挂在登记册的第一页上。
闻昭把四项分开记。登记、实住、迁出未销、单人在外，四栏不能合并成一个数。
一楼到三楼是公共通道。楼梯宽度够两人错身，转弯处有一段被改装过：有人把两扇旧门板架在台阶外侧，做成了斜面。斜面朝下的一侧用木楔顶住，木楔换过不止一次。
“谁做的？”
“二楼的。”乔霁说，“他家老人走不下去，做了三年了。物业来拆过两回，第三次就没人来。”
门板是旧的，斜度却是量出来的。推轮椅的人知道该在哪个位置换一次手。
四楼的公共插座旁挂着一根分线排，插着两台充电器，都贴着标签：夜间呼吸设备，请勿拔。标签是手写的，两张字迹不同，用的是同一种笔。
“这两台是公用的？”
“不是。是两户各出一台，轮着用。谁家设备不撑到早上，就在这儿续！”
两台机器不属于同一户人家。它们之间的共同点只有一个：都要一直通电到天亮。
楼道尽头的窗子碎了一格，用塑料布蒙着，边缘用胶带压过三次。窗台上有水痕。水痕已经干了，在窗台漆面上留着一圈浅色的边。
“上个月结霜的时候渗的。”乔霁说，“门框也歪了，四楼的门关不严。”
闻昭逐项看，逐项记。她只写结构和来源：门板斜面、分线排、塑料布、歪门框。不写谁需要撤离，不写谁应该先走。前者可以复核，后者只能由住在这栋楼里的人自己说。
五楼有两户的门是开着的。一间屋里，一个中年男人正在给另一个人翻身，床边的椅子上搭着尿垫和毛巾。
“这户是临时照护。”乔霁说，“还有一个在楼上。”
“临时”指的是什么？
“他妹妹在外面上班，白天不在。所以他白天过来。”
闻昭在核验页上加了第四类：非登记照护者。城市表里没有这一栏，因为表按户籍和设备算，不按人每天几点在哪。这一栏加在最后，没有编号，也没有对应的统计口径。四类并列排着……前三类能对上城市表，第四类对不上。
六楼只有一间房开着门，里面坐着一个老人，正把脚泡在塑料盆里。
“他下不了楼。”乔霁说，“三年前摔的，之后没下去过。”
“谁给他送东西？”
“他外甥女，隔天来一趟。”
“走楼梯？”
“走楼梯。”
乔霁把他算进了一个数。这个数在这栋楼里第一次出现，城市表里没有。出现的方式很朴素……一个人报了一个数，另一个人记下来。
这个数里没有他的名字，也没有他的床号。它只记一件事：他能不能被抬下楼。
她把住户叫到了二楼楼梯口的平台上。来的人不多，五个，其中三个是各层的常住户。平台不大，站六个人就转不开身。有人靠在楼梯扶手上。
“这次要核的是三件事。”乔霁说，“公共通道哪里坏，公共储备还够几天，走不下去的有几个人。要不要核，怎么核，你们定一个联络人。”
“定了以后呢。”二楼的男人问。
“定了以后，他只报这三件事。不报病历，不报户口，也不能替谁同意搬走！”
“谁定的他？”
“你们。他怎么被定，也能怎么被换掉！”
“换掉以后，前面报的算不算数。”
“每一户可以自己撤回。”乔霁把腕页翻到撤回页，“撤回是一条单独的记录，不需要理由！撤回以后，你家那几行就写已撤回，不写缺失。”
有人问，报了这些，是不是就等于先被划出去。
“不划。”乔霁说，“报了不等于排队，不报也不等于排后面！今天这一页只做一件事：让这栋楼里走不下去的人有一个数。”
“这个数给谁看。”
“给核验页。”闻昭开口，“也给我。我能看，能标缺项，不能改排程。”
“那你改不了，为什么还来。”
“因为现在这张表上，”闻昭说，“没有你们这十二个人！”
她说完就停了。没有把这句话往下接。平台上安静了几秒，没有人追问，也没有人应下来。
住户散了五分钟。回来时，二楼的男人把一张小纸片放到乔霁手里，上面写着一个人的名字和房号。纸片是从一张旧日历上撕下来的，背面还印着日期。
“他当。他管公共通道和储备，别的不许管！”
乔霁把名字、房号、授权范围、撤回方式四项写进核验页。授权页末尾留了一个空行，写的是：被授权人越权时，住户可单方更换，无需理由。
四项写在一页上。前三项说明他能做什么，最后一项说明别人能怎么换掉他。
那十二个人随后一个一个被对出来。乔霁只问三件事：能不能自己走到楼下，能不能在别人扶一下以后走完一段平路，是不是离不开电。问话的时候门是开着的。谁在旁边听，谁就替这一户做了见证。
三个问题问完，八十七个人分成三堆。能自己走的六十九个。需要短距辅助的十一个。持续依赖设备的七个。三堆按最难的一项归堆，加起来正好八十七。
每一堆都有人数，每一堆都不能替另一堆说话。十八个人不能自己走，其中六个能扶着上担架，真正要抬的是十二个。
“十二个。”乔霁说，“断热前能走几个，看车！”
冉冬青这时才展开她那张底图。图是手画的，画在几张拼起来的废图纸背面，用的是蓝色铅笔，边角磨得发白。图纸背面原先印着别的图，蓝色铅笔压在旧线条上，两套线并不重合。
图上没有颜色分级，也没有图例。认得这条路的人一看就懂，换个人来就看不明白。
她先给门。哪几道门能被冻住，哪几道门的锁芯换过，哪一道门只能从里面开。再给坡。哪一段坡一下雪就长冰，哪一段坡看起来平但其实有横坡。然后给供热时段。最后给废热接口的位置。四层信息画在一张图上，没有分层，也没有编号。
联系人只写了六个，后面几栏是空的。空着的地方用铅笔轻轻划了一道……表示这里本该有字。
“其他联系人呢？”
“不给！”冉冬青说，“给了，名单就变成可以拿去换东西的东西。”
乔霁没有争。她点了六个人里的两个，让人带路，自己带闻昭走一遍。两个带路的人里，一个上了年纪，一个手里提着灯。
第一段路是去最近的公共集合点。按城市拓扑，从十二号楼出门左转，穿过一片空地，到集合点的直线距离是三百四十米。三百四十米在无风和无冰的条件下是一个不难走的距离。
走到空地边缘就停了。
空地和集合点之间隔着一道斜坡。斜坡上全是从屋檐滴下来的冰壳，厚的地方能看见透明层，薄的地方混着沙。轮椅上去，两个轮子会同时滑向一侧。冰壳下面还是冰。铲掉一层，第二天会再结一层。
“城市图上这里是通路！”闻昭说。
“图上还标着路面状态良好。”乔霁蹲下去敲了敲冰面，“这是上周三结的。上周三没人来测！”
冰壳是透明的，鞋底踩上去会先滑一下。轮椅的两只前轮则会同时朝同一个方向偏出去。
改走后巷。
后巷绕出来要多走一百八十米，避开了斜坡，但有两处必须抬。第一处是一段四级的台阶，台阶边上一根扶手都没有。第二处是排水沟上的一块水泥板，板子比沟沿高出二十厘米。一百八十米是绕路的长度，两次抬升是绕路的代价。两者都要记在同一栏里。
“抬一次要两个人！”带路的住户说，“抬两次四个人，或者两个人来两趟。”
“几个人在这条路上被抬过？”
“去年冬天，六次！”
第二处抬升过去以后，是一段没有照明的通道。通道不长，大约三十米，两侧是仓库的后墙，顶上没有檐。带路的人打开手机灯，光扫过去，能看见地面有一条被人踩出来的脚印带。下雪的时候这里会积水，再冻一层。
脚印带只有一条，踩得很实。走这条道的人显然不多，但这条印子一直没有断过。
“这条路能推车吗。”
“能推，推到抬的那两个地方要停下来！”
乔霁把两段路都记了：主路的斜坡不能过，后巷能过但需要两次人工抬升和一段无照明通道。她没有把后巷写成替代路线成立，只写成了“在有人抬的条件下可通行”。这两个写法在页面上只差几个字……在撤离那天差的是人手。
“还有一件事！”冉冬青说。
她指着底图上一片空白区域。
“这张图上看起来空的地方，是路。真要说缺，缺的不是路！”
“缺什么。”
“车。”冉冬青说，“这里没有能叫的车！有几台私人的，登记在别处。有几个会开的，白天在工业环上工，回不来。剩下的连油都不够开回撤。”
乔霁把三项分开写。车辆、合法驾驶人、回撤燃料。三项分列，不能合并成“运力不足”四个字。
三项各有各的缺法。车登记在别处，人在白天不在，油在月底见底，没有一项能靠别的补上。
六小时还剩四十分钟的时候，乔霁把核验页收口。
【东栈四区十二号楼·撤离能力页】
【确认人：本楼住户，可单方更换】
【可撤回项：逐户信息，无需理由】
【范围：公共通道、公共储备、非自主移动人数】
【不在范围：个人病历、强制迁移、死亡风险承担】
【时间：断热前剩余38小时】
页面上第一次出现了“非自主移动”这一栏，后面跟着一个数：十二。十二这个数在页面上没有单位，也没有说明它对应的是人还是床。
数字旁边是另一栏：稳定运力可覆盖。那一栏是空的。
空着不是没算，是置灰。置灰旁边有一行小字，写着这一栏的进入条件：需要断热区来源和具名责任人，当前不满足。
闻昭把这一行看了两遍。两遍之间她翻了一次撤回页……又翻回来。
“它没写替代路线不可行！”她说。
“是。”乔霁说，“它写的是可信度低于阈值。”
“阈值多少。”
“页面不显示！”
乔霁把楼栋页叠到东栈四区执行页上。两层叠在一起，那些置灰的名字浮了出来。系统不是没有算过这十二个人，是算过之后，把他们直接留在了稳定运力之外。置灰是一种显示方式……它在页面上占位，在计算里不占位。
排除他们的不是事故摘要，也不是旧模板。
“这是生效中的执行表！”乔霁说，“现在这张。”
闻昭的许可页弹出了到期提醒。提醒只响一次，不会重复，也不会因为她还在路上而延长。
【核验许可终止。东栈四区主热源距预定切断：38小时】
她把最后一条记录提交上去。记录里没有结论，只有来源：东栈四区十二号楼，住户确认，乔霁现场复核，闻昭记录。来源后面是责任人一栏，她填了自己的名字。
然后她离开北门，走回接收廊。医疗席的复核提醒在腕页上亮着，比约定的时间早了十分钟。