阮仪缓缓走回自己的营帐。
帐内还残留着昨夜出门前添炭的余温，桌案上摊开的账册和商路图依旧原样摆着，只是蒙上了一层从帐门缝隙飘进的灰烬。
她走到水盆边，舀起冰冷的清水，开始清洗脸上的血污。水很快变成了淡红色。她低头看着水中倒影——那张苍白的脸，眼下乌青，嘴角紧绷，但眼睛里的某种东西不一样了。
更沉，更定。
她擦干脸，坐到案前，摊开新的纸页，提笔开始记录昨夜救护点消耗的药材、布匹数量，以及需要补充的物资清单。笔尖在纸上沙沙作响，窗外的晨光越来越亮，将帐内的一切都镀上一层淡金色。
笔尖在纸上沙沙作响，窗外的晨光越来越亮，将帐内的一切都镀上一层淡金色。
她不知道自己写了多久。
直到手指传来一阵刺痛——握笔的右手食指上，一道不知何时划破的口子被笔杆压到，渗出血珠，在纸页上晕开一小团红。她这才停下笔，低头仔细看自己的双手。
手掌、指节、手背上，布满了细小的划痕。有些是搬运药箱时被木刺划的，有些是给伤员包扎时被碎甲片或断箭杆刮的，有些她自己都不知道怎么来的。伤口都不深，但密密麻麻，有些已经结痂，有些还在微微渗血。双手因为长时间接触冷水、药粉和血污，皮肤泛白起皱，指尖冰凉。
她放下笔，轻轻活动了一下手指。关节处传来酸涩的胀痛。
帐外传来脚步声，由远及近，在帐门前停下。
“阮书记在吗？”是陆骁的声音，比平时低沉些，带着一夜未眠的沙哑。
阮仪站起身，掀开帐帘。
陆骁站在晨光里，身上还穿着昨夜那身染血的战袍，只是外面罩了一件干净的皮甲。他左臂上的伤口已经重新包扎过，白色的布条从肘部缠到手腕，裹得很厚，但仍有暗红色的血迹从里面渗出来。他右手提着一个小布包，脸上带着明显的疲惫，眼中有血丝，下巴上冒出青色的胡茬。
“陆将军。”阮仪侧身，“请进。”
陆骁走进营帐。帐内空间不大，除了一张桌案、一个炭盆、一张简陋的行军床和几个木箱，再无他物。空气中弥漫着淡淡的墨味、炭火味，还有一丝若有若无的血腥气——那是从阮仪衣裙上散发出来的。
他将布包放在桌案上，目光扫过摊开的账册和密密麻麻的字迹，又落在阮仪脸上。
“你一夜没睡？”他问。
“睡了两个时辰。”阮仪说，“天快亮时眯了一会儿。”
这是实话。她在救护点忙到后半夜，伤员基本处理完毕后才回到营帐，本想躺下休息，但一闭眼就是满地的血、断肢、濒死的**，还有陆骁提着人头站在晨光里的画面。她索性起身，开始整理物资清单。
陆骁沉默片刻，打开布包，从里面取出一个巴掌大的陶罐，还有一卷干净的白色布条。
“金疮药。”他将陶罐推到阮仪面前，“上好的，止血生肌。还有布条，干净的。”
阮仪愣了一下。
“给我的？”
“你手上都是伤。”陆骁的目光落在她的手上，“我看见了。”
阮仪下意识想把手藏到身后，但陆骁已经伸出手，不由分说地抓住了她的右手手腕。
他的手掌很大，掌心粗糙，布满老茧和细小的疤痕，握力很稳，带着军人特有的不容置疑。阮仪挣了一下，没挣开。
“别动。”陆骁说，声音不高，但带着命令的口吻。
他拉着她走到水盆边，舀起清水，开始清洗她手上的血污和药粉。动作有些笨拙——他显然不常做这种事，但很仔细，一根手指一根手指地洗，连指甲缝里的污垢都不放过。
水很凉。阮仪的手被他握着，能感觉到他掌心滚烫的温度，和他指尖因为用力而微微发白的关节。
“我自己来……”她低声说。
“你手在抖。”陆骁头也不抬，“怎么自己来？”
阮仪不说话了。
她确实在抖。从昨夜到现在，一直绷着的那根弦，在陆骁握住她手腕的这一刻，忽然松了一点点。疲惫、后怕、还有某种说不清的情绪，像潮水一样涌上来，让她指尖发颤。
陆骁洗得很慢。
清水一遍遍换，直到她手上所有的血污都被洗净，露出那些细密的伤口。有些已经结痂，有些还在渗血，掌心因为长时间握笔和搬运东西，磨出了几个水泡，其中一个已经破了，露出嫩红的皮肉。
陆骁打开陶罐，用指尖挖出一小块淡绿色的药膏。药膏散发出清凉的草药味，混合着淡淡的麝香。
他将药膏轻轻涂在她的伤口上。
药膏触到皮肤的瞬间，带来一阵刺痛，阮仪下意识缩了缩手。
“忍一下。”陆骁说，动作放得更轻，“这药刚敷上会疼，过一会儿就凉了，能止血止痛。”
他的指尖在她手背上那些细小的划痕上一点点涂抹，力道控制得很小心，生怕弄疼她。偶尔碰到水泡破掉的地方，他会停顿一下，抬眼看看她的表情，见她只是抿着唇不说话，才继续涂药。
营帐里很安静。
只有炭火偶尔噼啪作响，还有陆骁粗重的呼吸声——他显然也很累，呼吸声比平时沉。
晨光从帐帘的缝隙里透进来，在地面上投下一道狭长的光带。光带里有细小的尘埃在缓缓浮动。
阮仪低头看着陆骁的手。
那是一双武将的手，骨节分明，手背上青筋凸起，指关节处有常年握刀磨出的厚茧。此刻这双手正小心翼翼地给她上药，动作笨拙得有些可笑，却又认真得让人心头发紧。
他左臂上的伤口，白色的布条已经被血浸透了一大片。他自己胡乱包扎的，布条缠得歪歪扭扭，有几处甚至没完全覆盖住伤口。
“你的伤……”阮仪开口，声音有些干涩，“要不要重新包一下？”
陆骁抬头看了她一眼，又低下头继续涂药。
“不用。小伤。”
“伤口很深。”阮仪说，“我看到骨头了。”
陆骁动作顿了一下。
“你看见了？”
“看见了。”阮仪说，“在北狄人堆里杀进杀出，提着人头回来，左臂上那么长一道口子，谁看不见？”