张勇调进特勤之后，陈山多了一个习惯——每天晚饭后去综合楼二楼那间办公室坐一会儿。
有时候聊训练安排，有时候不聊，两个人各干各的，一人一张椅子，桌面上的东西摊着，窗外的天色从灰蓝变暗蓝再变黑。张勇新配的搪瓷杯和水壶摆在一起，白底蓝边，磕掉瓷的那面朝里，放在桌面右手边固定的位置。
那天晚上陈山从市局回来得晚，天黑了，综合楼的灯大部分灭着，只有二楼尽头那间办公室窗口亮着暖黄的光。他走过去，门虚掩着，里面没有声音。他推开门，看见张勇坐在椅子上，手里握着那个搪瓷杯，杯里的水已经不冒热气了，但他还是端着，像在暖手一样。
桌面上摊着一本打开的相册，硬壳封面，边缘已经磨毛了。陈山认得那本相册。预备队的时候他见过一次，那里面是张勇带了三年的一批队员的合照，每人一张，按时间顺序排着。王建的名字也在里面，在倒数第三页的位置。
张勇没有抬头，但他知道进来的是谁。他把搪瓷杯放在桌面上，手指在相册某一页的边缘停了一下。
我今天训练完了路过老宿舍楼，他说，碰到以前带过的一个兵。他现在调到别的中队去了，回来办事。他说他去年结了婚，媳妇是老家那边的。
他翻了一页，手指指着照片上一个剃平头的年轻人。这小子当年刚来的时候连跑三公里都要吐，现在人家当爸爸了。
陈山在他对面坐下来。灯光照在相册的塑料封皮上反出一层柔和的亮光，照片里那些穿作训服的脸都已经有些褪色了，但每一张都笑得露出牙齿。张勇的手指一页一页地翻过去，翻到某一页的时候停了一下。那页上的人他指了没说话。
陈山看了一眼那个位置。不是王建，是另一个人，位置在中间偏左的一排里，镜头捕捉到他侧脸的瞬间，嘴角带着一点笑。
这个后来转了文书岗，张勇说，上次见他是今年夏天，胖了。挺好。
他把相册合上了，没有继续翻，也没有把最后一页露出来。他把相册竖起来放回抽屉里，抽屉推回去的时候轨道发出细微的摩擦声。
陈山坐着没说话。他注意到张勇握着杯子那只手的拇指在杯柄上来回摩挲着，频率不快，但一直没停。窗外的风从窗缝里钻进来，吹动了桌上一张没有压住的纸页。
班长，陈山说，你带出来的人很多。
张勇松开杯柄，双手平放在桌面上，掌心朝下。他低头看了一瞬自己的手背，然后抬起来，目光落在窗玻璃上自己模糊的倒影里。
多了也记不全了，他说，但到晚上一个人坐着的时候，能想起来的大概就那么几个。
他的声音不高。办公室里安静了好一会儿，搪瓷杯里的水彻底凉透了。张勇把杯子端起来喝了一口，凉水入喉的声音在安静中清晰可闻。他放下杯子，看着陈山。
你说我这个人——他顿了一下，带出来的兵，有几个是好好送到头的？
陈山没有立刻回答。他坐在椅子上，手肘搭着膝盖，目光看着桌上那只杯子的白底蓝边在灯光下反射的弧光。
王建没有送走。他说，但他那晚在林子边上叫我带他走。他知道这身作训服还在起作用。
张勇的手在杯沿上停住了。
你带的兵最终选择了回来，陈山说，不是因为系统里存档了你的训练计划。是他说求你了的时候，他还能分辨出自己身上哪些东西是别人给的。
张勇没有接话。他的拇指在杯沿上又摩挲了几下，然后拿开了。他把椅子往后推了一点，站起来走到窗边，把窗户推开了半扇。夜风灌进来，吹动他t恤领口的边缘。他扶着窗框站了一会儿，背对着陈山。
陈山看着他肩背的轮廓。那副肩膀在夜风里没有绷着，只是安静地撑着衣服的布料。窗外远处训练塔的信号灯一闪一闪地亮着红光，在窗玻璃上投下一小块移动的光斑。
张勇在窗边站了大概一分钟，然后转过身来。他的眼眶有点红，但在灯光下看不太真切。他走回桌边把搪瓷杯里的凉水倒进旁边的绿萝盆里，重新拎起暖水瓶给自己倒了杯热的。水汽从杯口升起来，在他面前散成一团。
行了，他把杯子放回桌面固定的位置，你回去吧，明天还有早操。
陈山站起来。他走到门口的时候停了一步，没有回头，只是说了一句：那本相册我改天再看。
他带上门出去了。走廊里没开灯，只有尽头窗户外面透进来的路灯光，在地面上铺了一层薄薄的淡黄色。他沿着走廊走了一段，走到楼梯口的时候回头看了一眼。张勇办公室的门缝底下还透着一线暖光，薄薄的一道，横在走廊的暗处。
他转过身走下楼梯。走到一楼大厅的时候，值班室的灯亮着，里面有人在看电视，声音调得很低，隔着玻璃传出来的句子断断续续的。
他推门走出去。夜风迎面扑上来，他拉了一下外套拉链，沿着主路往宿舍方向走。天上有几颗星露了出来，很淡，在城市的灯光上面几乎要隐没进去。他走了一段，在梧桐树底下停了一下，抬头看了一眼。
然后继续走了。步子不快不慢，鞋底落在水泥地上，节奏稳当。