烧烤摊在预备队营区外面那条街上，一个用蓝色塑料棚搭出来的店面，老板姓马，大家都叫他马哥。铁签子穿肉串，炭火架子呼呼冒烟，孜然和辣椒面撒上去的香味能飘半条街。
陈山到的时候老周已经占好了座。靠路边的折叠桌，塑料凳子四条，桌面上已经摆好了三瓶啤酒和两碟花生毛豆。老周看见陈山远远走过来，举着筷子朝他晃了晃。
张勇呢？
后面，去接个人。陈山坐下来，拿了颗花生剥开，花生仁扔进嘴里。
老周的眼睛瞪了一下。接谁？刘闯？
陈山点头。
老周把筷子搁下，往后一靠，脸上的表情复杂了一瞬。你他妈的……还真把人叫来了。
他说了来的。
那是上回他说。今天什么日子你让人家坐一块吃饭？老周压低声音，身子往桌子中间倾，你确定不会掀桌子？
陈山把花生壳拢到一边，又剥了一颗。不会。
老周张了张嘴想说什么，但看见陈山的表情又把话咽回去了。他重新拿起筷子夹了一颗毛豆，咬了一口嚼着，眼神往街口瞟。
十几分钟后，两个人影从街口转过来。路灯下张勇走在前面，刘闯跟在他侧后方两步。两个人都穿着便装，张勇一件灰外套，刘闯是那件卫衣，帽子这次没戴，头发比上回短了一些，估计刚剪过。
走到桌边的时候，老周先站起来了，手里的筷子举在半空，脸上堆了个笑：来来来坐坐坐，啤酒开了啊，你俩谁先来？
刘闯没说话，在靠马路那边的塑料凳上坐下了。张勇在他对面坐下，中间隔着桌子。两个人都没看对方，都看着桌上那盘花生毛豆。
陈山把啤酒开了，给每人倒了一杯。酒杯在桌面上摆成一排，泡沫在杯口冒着细密的白泡。
先吃。陈山把铁签子串的羊肉分到每个人面前，凉了就硬了。
四个人开始吃。老周嘴不停，吃了十几串之后开始聊队里的事，说新人来了个会翻跟头的，说炊事班换了师傅炒菜齁咸，说不痛不痒的闲话。张勇偶尔接一两句，声音不高。刘闯一直没说话，闷头吃，一根接一根地撸签子。
吃到第七根的时候，刘闯把铁签子搁在桌上，伸手端起了啤酒杯。他没有敬谁，端起来自己喝了一口，放下了。
然后他说：张勇。
桌上的声音小了下去。老周咬着一口肉没敢嚼。
张勇抬起头，看着刘闯。
我弟上礼拜拆线了，刘闯说话的时候眼皮垂着，看着酒杯里残余的泡沫，医生说恢复得比预想快。他能自己扶着墙走到厕所了，不用人抱。
张勇握着杯子的手停了一下。
刘闯把杯里的啤酒仰头喝干了，杯底磕在桌面上磕出一声脆响。他抹了一下嘴站起来。
这顿算你欠我的。他说，以后还。
他没等别人说话，转身走了。步子不快也不慢，卫衣下摆被夜风掀了一下又落下来。背影在路灯下拉长了，拐过街角就不见了。
桌上安静了三四秒。老周把嘴里那口肉咽下去，看了看张勇又看了看陈山，最后说了句：……这算个啥？
算了。张勇说。他声音很低，但说出来的时候尾音是平的。
他端起自己那杯啤酒，没有跟任何人碰，一仰头喝干净了。
那天晚上散得早。老周喝了两瓶半，走路的时候腿开始打飘，陈山把他架着送回了营区门口。张勇没喝多，但他走的时候步子比平时慢，背影在路灯底下拖得老长，拐进预备队大门的时候朝后摆了摆手。
陈山一个人站在营区外面的路灯底下。夜风凉了，吹得他卫衣的帽子往后翻。他从口袋里摸出手机看了一眼，时间刚过十点。
手机屏幕上还有一条未读消息，是肖邦发来的：明天的卧推计划改了。一百三十公斤，三组力竭。到了来找我。
陈山看着那行字，打了两个字：收到。
他把手机揣回去，往公交站方向走。路过烧烤摊的时候马哥正在收炭火架子，铁签子碰得叮当响，火星子在夜色里蹦了几下灭了。街面安静下来，只剩风声和远处偶尔的车喇叭声。
他在公交站的长椅上坐了一会儿，等最后一班车。路灯照得站牌上的字发白，他仰头看着站牌上那些熟悉的地名，脑子里翻来覆去的是刘闯那句你欠我的和张勇那杯一饮而尽的啤酒。
车来了。他上车，投了硬币，在最后一排靠窗坐下。车窗外的街道灯光一盏一盏往后退，城市夜晚的那种安静跟他从村子里出来的那年完全不同了。那年他坐长途车到市里报到，车窗外面是田野和土路，现在全是楼房和霓虹。
他靠着窗玻璃，闭上眼歇了一路。
回到特勤基地的时候已经快十一点了，门岗看了证件放他进去。主路两旁的梧桐树在夜风里窸窣作响，他踩着落叶往宿舍走。经过肖邦那屋的时候门缝里透出一点光，里面安安静静的，没有音乐。
他推开自己宿舍的门，舍友已经睡了，呼噜声均匀。他轻手轻脚地坐到自己床边，没有开灯，摸黑脱了外套和鞋。从枕头底下抽出那个熊猫本子，指腹摸到最新那一页，在黑暗中凭感觉写了几个字：
刘闯喝了张勇的酒。张勇说了。兄弟归位。
他合上本子塞回去，躺下来。天花板在黑暗中只是一片模糊的灰白，他看了很久，直到窗外的风声渐渐变得很轻很轻，像被被子裹住了一样。
他翻了个身，把被子拉上来，脸埋进枕头里。枕头上有一股洗衣粉的味道，淡淡的，跟预备队宿舍那个枕头一样的牌子。
他闭上眼睛的时候想，明天早上五点还要推一百三十公斤的杠铃。肖邦不会手软的。那家伙连一百三十五公斤卧推的谱子都能弹成快进键。
想着想着他笑了一下——在枕头里，无声的，嘴角蹭着枕套布料的纹理。
然后睡意沉下来了。