洪化六年九月十五，金门。入秋了，但海面上依旧热得人后背发汗。
天亮之前马宝就站在了码头上。晨雾从海面上浮起来，薄薄一层贴着水面，把远处金门岛东侧那些战船的桅杆拢成了模糊的暗影。他穿了一件旧单衣，袖子卷到手肘以上，露出的前臂被海风吹得发红。码头的木桩上挂着一盏没熄的油灯，灯焰在晨风中摇着，把他的影子在栈桥的木板上拉得忽长忽短。马宝已经在这里站了大半个时辰了。
他身后，金门营地里的人正在陆续醒来。伙房灶台的第一缕烟升起来了，紧接着是水井边铁桶碰撞的声响，然后是有人踩着沙地走过营区时靴底和沙粒摩擦的沙沙声。那些声音混合在一起，模糊而持续，像一层铺在地面上的底噪。马宝听着那些声音，没有回头。
他的手搭在码头最外侧那根木桩的顶端，掌心下能感觉到木桩表面被盐水和日光反复侵蚀后形成的粗粝触感。站在那里的时候，他的目光落在海面上那些正在晨光中逐渐显露出完整轮廓的船队身上。一百二十艘战船泊在金门岛东侧的锚地里，船身在微弱的浪涌中起伏着，桅杆像一片在晨光中缓慢摆动的树丛，帆布收拢在横桁上，还没有展开。
他看了一会儿那些船，把两只手从木桩上收回来，插进腰间，活动了一下站久了的腰背，转身沿着栈桥走回岸上。他穿过营地的时候，经过几堆正在分装火药桶的兵，有人直起腰来向他行礼，他摆了摆手示意不用。他走到营房门口，弯腰掸掉靴面上沾的沙粒，推门进去了。
营房里有一张长案，案上摊着那幅马宝已经看过几百遍的台湾海峡海图。图上的墨线有些已经磨淡了，边缘也卷起了毛边，那是他这一个月来反复在案上摊开又卷起造成的。海图正中央，澎湖列岛的位置被他用炭笔圈了三道，圈边延伸出去几条细线，每一条都标着方向和时间。
马宝在海图前坐下，伸手把那幅图拉到自己面前，目光落在了澎湖列岛东南方向那一片用铅笔轻轻勾出的区域。他在那一片涂改的痕迹上方停了下来，手指按住了其中一个圈，指腹在纸面上摩挲着圈边的笔痕，在心里把澎湖周边的地形和潮汐又过了一遍。
他是在七月初到金门的。那时候水师刚打完福建沿海的扫尾战，船队从闽江口一路南下到金门，沿途的港口和岛屿一座一座地交到陆军手中。到了金门之后，他没有急着南下澎湖，而是让船队停在了金门东侧的海湾里，开始重新训练。
那时候长江出身的兵上了外海的船就站不稳，有人扶着船舷吐了一整路，有人连船头朝哪边都分不清。刘国轩的水师在台湾海峡已经待了半辈子，对这片海域的风浪和潮汐了如指掌。马宝在长江上打过仗，在洞庭湖和运河上也打过战，但台湾海峡的水跟江河不是一回事。
他用了整整一个多月，让那些兵在海上重新学会站稳脚跟。这段时间里，他的船队在金门以东的海面上反复出入，从近海到远海，从风平浪静到起了浪头都在练。第一周，有人扶着船舷不敢松手；第二周，有人能在甲板上站直了走路；到了第四周，船队转向的时候各船之间已经不再相撞了。而如今已经是第九月中旬了。
当天上午，马宝在营房里写了一封信。信很短，措辞直接：“九月十五，水师已备齐。新炮到位，兵员训练完成，出海之后可直取澎湖。末将请战，望陛下准允。若得允许，九月十八可出港。”他把信纸折好封入信筒，叫来亲信，让他即刻出发送往福州。
送信的船从金门码头出发时，日头刚从海面上完全跳出来，把海面上的水汽照得一片亮白。那艘船沿着近海航道向北驶去，吃水浅，跑得快，船帆在晨光中撑满之后很快就变成了海面上一个小点，融进了远处的天光里。马宝站在码头上看着它消失的方向，没有立刻离开。他听到身后营地里传来的声音——有人正把新到的长炮从运输船上卸下来，炮管被绳索吊着缓缓放下，落在木架上的时候发出一声低沉的钝响。
下午，马宝亲自去了堆放新炮的地方。三门长炮正摆在新搭的木架上，铁灰色的炮管在午后的日光中泛着哑光。他走过去蹲在其中一门旁边，伸手摸了摸炮管的表面，又探进炮口摸了摸膛线的走向。然后站起来，绕到炮身侧面，蹲下身检查了炮尾的装填机构和底座与炮架之间的连接件，确认了每一个螺栓都拧紧到位之后才站起来。
这些炮是武昌火器局赶造的新型号，一个多月前从武昌装船，走长江入海，沿着海岸线一路运到金门。炮管比旧型号长了将近一尺，壁厚也增加了，射程比旧炮远了将近两百步。马宝在长江上用过旧型号的长炮，知道射程远了意味着什么——在海上，多两百步的射程就意味着你能在对方开火之前先打中对方的船。
当天傍晚，马宝坐在营房里，把那幅海图重新摊开，用手指在金门和澎湖之间画了一条弧线。他沿着这条弧线把沿途的每一处暗礁、每一道潮汐转折点都重新确认了一遍，然后抬起头来，看了看窗外正在暗下来的天色。送信的船应该已经到福州了，信使正在从码头赶往总督府的路上，最快明天天亮之前能等到吴世璠的回复。
九月十六，午后。一艘快船从北面驶入金门港。船靠上码头的时候，马宝已经从营房里走了出来，站在栈桥的起点处等着。信使跳下船，快步走到他面前，把一只封了口的信筒递了上来。马宝接过信筒，没有当场拆开，转身走回营房，关上门，在案前坐下之后才把封口拆开。
信纸上只有几行字，是吴世璠的笔迹：“准。九月十八出港。拿下澎湖之后派人回来报信。不要冒进，审时度势。不要贪功，可进则进，不可进则退。兵在人在，打光了水师就什么都没了。”马宝把信纸看了两遍，折好放进了案上的匣子里。然后他站起来走到门外，叫来传令官：“传令各营——九月十八出港。今晚开始装船，后天天亮之前全部装完。火药、淡水、粮草、震天雷，一样都不能少。”
当天夜里，金门的营地里灯火通明。士兵们扛着火药桶走上码头，经过栈桥，踩着跳板进入船舱。木箱碰撞的声响持续了整整一夜，每隔一段时间就有人从黑暗中喊一声“下一批”，然后另一队人抬着箱子从营房方向走出来，脚步声踩在被露水打湿的沙地上，发出沉闷的沙沙声。油灯的光在栈桥上晃动，把那些正在搬运物资的人影投在码头的木板上，时而拉长时而压短，像一群正在暗处不断移动的轮廓。马宝站在码头尽头看着这一切，没有插手搬东西。他只是站在那里看着，直到天亮，然后转身回了营房。
九月初十七傍晚。马宝站在金门岛东侧的高地上，面朝东南方向。海面在暮色中铺开成一片暗蓝色的平面，远处的水天线正在从蓝灰色融进深灰色，然后变成一条几乎看不出来的细线。他站在那里，双手插在腰间，望着那个方向。海风迎面吹来，他在那里站了很久，久到身上的衣服被风吹干了又沾上海雾的潮气。然后他转身走下高地，穿过营地回到营房。
九月十八，凌晨。天还没亮，金门码头上已经站满了人。海面上是一片正在等待的沉默——一百二十艘战船已经完成了最后的装船和检查，火药桶和震天雷分舱存放，每艘船上的引信用油布裹了四层，新配的长炮已经固定在船头的炮位上，炮口朝向东南方向，还没有点燃，但炮身已经被海风焐得和海水的温度相同了。
马宝从码头的台阶上走下来，步伐不快，每一步都踩实了才抬起来。他走到第一艘船的船尾旁，翻身跨上舷梯，站稳后在船尾甲板处站定，面朝东南方向。风从他的身后吹来，把船帆带动得微微鼓起，发出布料被拉紧时特有的细响。
“起锚。”马宝开口说了一声。第一艘船的锚链被绞动起来的时候发出粗粝的金属摩擦声。紧接着第二艘、第三艘、第四艘，一百二十艘船的锚链依次被绞起，声音在海面上叠成一片持续的轰鸣，在晨光尚未亮起的夜色中传出去老远。帆升起来了。灰白色的帆面在海风中展开，被撑得鼓胀之后发出闷响。第一艘船开始移动了，船身切入水面时发出低沉的哗啦声，船头劈开的水线在黑暗中泛着碎白。第二艘跟上了，第三艘也跟上了，一艘接一艘地驶离金门码头，在晨光尚未亮起的海面上排成一道细长的线
。那道线在黑暗中缓缓移动，朝着东南方向延伸，越拉越长，越来越远。岸上还站着几个人，在栈桥尽头没有被晨光照亮的地方站着，望着那片正在远去的船影。船队越来越小，最终只剩下一片模糊的灰影横在水天线处，然后那片灰影也融进了正在变亮的天光里。
海面上空荡荡的，什么都没有了。马宝站在第一艘船的船尾，面朝东南方向，面前的海面正在变亮，水线处的天空已经透出了淡青色的光。他站在那里，两只手搭在船尾的栏杆上，没有说话，没有回头。船队排成单列纵队沿着航道向南推进，一百二十艘船首尾相接，间距均匀，在晨光中沉默地行驶着，船头劈出的水线在两侧散开又合拢，没有船脱离队列，没有船偏离航向。
马宝在船尾栏杆边站了很久，仍然没有回头。前方视野尽头的海天线正在慢慢地、不可阻挡地变亮，那里的天空已经从青色变成了浅白色。他站在那里，手搭在栏杆上，面朝东南方向。澎湖在那个方向。刘国轩也在那个方向。他今天要去的地方，已经等了他两个多月了。
（第六卷 第三十一章）