洪化五年十二月十七日，清晨，江宁水寨。
施琅站在旗舰甲板上，望着江面上的雾气。
他已经在甲板上站了一整夜了。从昨夜水门方向传来爆炸声开始，他就没有再进船舱。水门方向的枪声持续了一整夜，雾气把那些声音变得模糊，像是从很远的地方传来的。但他知道那个距离并不远——水门就在城西，离他的水寨不到两里。周军的快船已经从水门进入了城内，马宝的人正在城墙内侧站稳脚跟，而他却什么都做不了。他的战船已经无法进入那条水道了，铁栅栏被炸断后河道确实可以通行，但他的船吃水太深，进不去那条狭窄的河道。他站在那里，听着那些从雾气中传来的枪声，知道自己已经无法阻挡周军的登陆，也无法撕开江面上的封锁线。
雾气在他面前缓慢流动，把水寨外的江面遮成一片均匀的灰白色。他能听到水寨外周军战船移动时船桨划水的声音——那些声音从雾中传来，断断续续的，像是在反复确认他所在的位置。他知道那些船正在重新编队，正在调整炮口的方向。他也知道他们不会等太久。他的水师已经没有多少弹药了，昨天下午的炮战消耗了最后一批炮弹，现在每艘船上只剩下不到正常配给一半的弹药。船体多处受损，有几艘船的船舷上还留着昨天被击穿的破洞，用木板草草封住。那些破洞边缘的木料还是潮湿的，在晨光中泛着暗沉的光泽，带着水渍和烧灼后残留的焦痕，海水从缝隙中不断渗出。
他扶着船舷，望着江面上正在缓慢散开的雾气。早晨的风从东面吹来，带来江水的潮气和远处战船上的气味。他的手指在船舷上搭着，指腹贴着已经磨损的旧木纹，沿着木纹的走向缓慢移动。那根旧缆绳在晨光中垂着，末端浸入水中，在江流中微微摆动。他已经很久没有想过那些事了。但此刻，站在即将沉没的旗舰甲板上，那些事一件一件地浮了上来——像江水底部的沉船碎片在水流中缓慢上浮，每一块都带着锈迹和旧痕，被水流推到水面，在晨光中短暂地显现。
他是福建晋江人，海边长大的。小时候他见过父亲渔船的龙骨在石滩上被潮水冲刷的样子，那些木纹浸透了海水和阳光，在月光下泛着一层细碎的银光。那个时候他还不知道，自己一辈子都会站在船上。少年时他在郑成功的麾下，当水兵的时候，他什么都干——拉帆、操舵、装弹、接舷肉搏。那时候他年轻，觉得海上的一切都是宽阔的。后来他升了官，掌了船，有了自己的部下，也有了郑成功的信任。那个在海边踮脚看过远帆的少年，已经站在郑家水师的船头，指挥着整条战线的转向。那时候他觉得这片海永远都是他的。
但信任这种东西，就像旧缆绳——看着粗，磨久了就会断。他和郑成功之间闹翻了。是因为什么，他已经不太想细想了，但那次决裂改变了他一生。他没有死在郑家的刀下，但也没有回到那片海。他投了清。那是一条他自己选的路。没有人逼他。从那以后，他帮清廷打海战，从福建到广东，从广东到武昌，最后退守江宁，他帮清廷建水师、练水兵、造船、布防、掌握着整个大清南方的水军。他在清廷的位置越来越高，但他再也没有回过那片让他第一次看清地平线的海。
他一直在海上漂着，替一个他不怎么在意的朝廷守着一段他已经不记得怎么开始的路。他见过潮水涨了又退，见过船沉了又造，见过那些跟着他出航的水兵一批一批地换，走了很多，沉了很多，留下的越来越少。他的战船也换了好几艘，每一艘都比前一艘更大，炮位更多，船舷更厚，但每一次站在新船头时他都会想起第一艘船——那艘船很小，在海浪中颠簸得厉害，但他当时觉得它能带他去任何地方。那艘船早就沉了，沉在哪里他已经记不清了。他记得郑成功那支退向海上的船队消失在暮色中的样子，也记得他第一次登上清军战船时在甲板上站了很久，望着郑家船队消失的方向，直到那片海面彻底暗下来。
那些事情已经过去很久了。久到他以为自己已经不再记得了。现在他站在这里，在长江的晨雾中，江面很窄，两岸的轮廓清晰可见。远处有山，山上有树，树在晨光中呈深青色，沿着山脊的走向排列，像一道被风吹斜的旧篱笆。他在这条江上打了大半年的仗，从安庆退到江宁，从江宁退到水寨，每一次后退都在收窄他的水面。他站在船头，看着那些正在从雾中显现的周军战船轮廓，知道这是他最后一次站在甲板上了。
“将军，”副将的声音从身后传来，“各船已经准备好了。弹药分配给每艘船，只够打两轮齐射。水寨外的周军战船正在合围，左翼已经被封住了，右翼还有一道窄缝，勉强能通过。”
施琅没有回头：“右翼那道窄缝还在。”
“还在。但周军的快船正在向那里移动，可能很快就会封上。”
施琅在甲板上站了片刻。晨光正在缓慢地铺开，把雾气照成浅灰色，水寨外的周军战船轮廓在雾中逐渐清晰——那些战船排列成弧形，把水寨三面封住，只留下右翼一道窄缝。那道窄缝正在缓慢地变窄。
他依然站在那里，望着那道正在收窄的缝隙，像望着很多年前郑家船队消失的那片海面。那段距离他走了太多年，从郑家到清廷，从福建到江宁，从一艘船到另一艘船，一直走到今天。那道缝隙收窄的不是这片江面，是他最后剩下的那点水面。他开口说：“传令各船，顺流出寨，向那道窄缝方向走。不要回头。”
命令被旗手传向水寨各处。战船从锚位中依次驶出，船帆被逐一张开，在水寨外侧重新编队。施琅站在旗舰甲板上，看着那些战船在他面前排列成纵队。旗舰在最前方，中型战船在后方跟进，小型战船掩护两翼。船队在江面上划出数道平行的水痕，向那道正在变窄的缝隙方向推进。他最后的船队正在驶向他最后的缝隙。
周军快船已经提前向那道缝隙两侧移动。马宝似乎早就预判了施琅一定会从那里突围，提前把快船布置在了那道缝隙的两端，用炮火封住了出口，防止任何船只从中穿过。施琅的船队中，第一艘冲在最前面的战船率先进入快船的射程范围，立刻被两艘快船从两侧同时夹击，船舷在近距离内被集中炮火撕开一道裂口，船身在水面上侧倾了一下，失去了航向，斜斜地停在江面上，堵住了后面战船的通道。
周军的快船没有停留，也没有继续攻击那艘失去航向的战船，而是绕过了它，继续封锁后面的战船。清军船队被迫减速，施琅的旗舰在江面上停顿了片刻。右侧的缝隙越来越窄，周军的炮火从两翼同时射来，弹丸在清军战船周围的水面上激起持续的水柱。
施琅站在旗舰甲板上，没有下令转向。他的旗舰继续向前推进，在船头进入缝隙之前被周军的大型战船拦住了去路。周军的一艘大型战船横在缝隙中央，船身把剩余的空间完全封死。船上的火炮已经推出炮门，炮管指向施琅的旗舰方向。那艘大型战船静静地横在那里，船身吃水很深，炮口在晨光中泛着暗沉的铁灰色，像是在等一个已经确定会到来的时刻。施琅知道那就是他在这片水面上最后能抵达的距离了。
他回望了一眼身后。他身后的清军战船正在逐艘失去航向，有的在转向时被击中船舷，有的在试图突围时被快船截住，有的已经倾覆，有的正在下沉。整支船队正在失去编队，所有幸存下来的船都各自在炮火中试图寻找出路，却没有任何一艘能穿过那道缝隙。那些船帆在晨光中散落在水面上，像一群正在被逐片吹散的旧灰烬。
旗舰在炮火中失去了航向，船身开始横转，船舷侧向周军战船的方向。第一发炮弹击中旗舰的船舷，木屑飞溅。船身剧烈一震。紧接着第二发炮弹落在船头甲板上，把甲板上的水兵掀翻在地。第三发炮弹击中主桅，桅杆断裂，带着帆布和绳索重重砸落在甲板上，横跨了整片甲板的宽度。水兵们开始向船尾聚集，有人在试图放下小船，有人在把受伤的同伴拖向船舷边缘，有人已经跳入水中，在清晨的江水里挣扎着向远处游去。船身开始倾斜，江水从船底的破洞中涌进船舱，船体一点一点地下沉。
施琅在船身倾斜到难以站稳时松开了船舷的栏杆，朝前迈了一步。船头附近炮弹炸开的水花落在他身上。他低头看了一眼自己手里已经空了的刀鞘，刀鞘上还有一道被弹片划出的新痕，边缘泛着铁色。他在倾斜的甲板上没有站稳，一个踉跄，摔落在那根断裂的主桅旁边。那根桅杆横在甲板上，断裂处的木茬参差不齐，在晨光中泛着浅白色。他没有试图站起来，背靠着那根主桅的残骸，望着前方那道缝隙正在被周军的战船彻底封死。
他已经很多年没有想起郑成功了。但此刻，他想起郑成功出征前在船上站了很久的样子——那也是在清晨，雾比现在薄，海面比江面宽得多。他跟在郑成功身后站了大半日，两个人隔着几步的距离，谁都没有开口。他当时不知道郑成功在想什么。现在他知道了。他当时在想的，和他此刻想的，也许是同一件事——这条路的尽头，就是另一场雾。他在那片雾里站了一辈子，从福建到长江，从郑家到清廷，从一艘船到另一艘船，一直站到雾散了，才发现自己已经站在了最后一截甲板上。
他闭上眼睛。水声从船底传来，越来越近，像是一种缓慢的、正在收拢的旧声音，正在把他最后剩下的那段水面一寸一寸地收走。他最后听到的，是江水灌入船舱的声响——很沉，很稳，像一扇正在缓慢合拢的旧门，门缝中的光线正在一寸一寸地变窄，直到完全闭合。
旗舰沉入江中时，水面泛起一圈巨大的波纹。那面“施”字旗在水面上漂浮了片刻，旗面被水浸透了，边缘沉入水中，然后整面旗被江水吞没，没有留下任何痕迹。江面上只剩下散落的木板、绳索和几根还在冒烟的桅杆残骸。一个年轻的周军水兵蹲在船舷边，看着那些在水面上漂浮的旧木板、断缆和烧焦的帆布碎片，没有说话。另一个年纪更大的水兵经过他身边时停了一步，拍了拍他的肩膀，又继续往前走。
当天傍晚，福全站在聚宝门城楼上，望着江面上的火光。他看到那些正在沉入江中的清军战船，也看到了周军水师正在重新编队的船帆。他已经在城楼上站了很久，久到暮色把江面上的火光和余烬都压进同一层暗色的薄雾里。他松开按在城垛上的手，没有对身后的任何人交代任何话，转身走下城楼。他在台阶上走得很慢，走下最后一级台阶时靴底在地面上踩实了才迈下一步。他没有回头再看那片正在暗下来的江面。江宁的最后一道屏障已经没有了，那道屏障叫施琅。他曾经跨过很多片海面才走到这道江面上，然后停在了这里，一直没有离开过。福全沿着城墙内侧的甬道向城中走去，他知道那座城只剩下城墙本身了。
（第五卷 第四十一章 完）