改良弩机试射，是当夜的事。
老周头蹲在地上，把那张弩翻来覆去看了又看。弩臂是他改的，弦距是他调的。可他还不放心。
沈砚站在边上，没说话。
他手里攥着一只旧葫芦。葫芦是恩师的。恩师死了，葫芦还在。葫芦里没酒，空着。可他摩挲着葫芦，心里踏实。
成了。老周头站起来，拍了拍手上的土，试试。
试射的靶子立在五十步外。两层皮甲，叠在一起，绑在草人身上。这年头，皮甲就是甲。两层皮甲，算厚的了。
老周头把弩递给一个弩手。弩手接过弩，脚蹬弦，挂上牙，搭箭，端平，扣扳机。
一声。弦响。
箭飞出去。五十步，正中。箭头穿透第一层皮甲，钉在第二层上，没透，可卡死了。
老周头凑过去看。看了，回过头来，眼珠子瞪得溜圆。
这……这……
这弩，沈砚开口，声音不大，比原先远三成。穿透也强。
老周头的嘴张着，合不拢。他做了半辈子弩，头一回见自家手艺被这么一改，就翻了一番。
他看向沈砚。沈砚没看他。沈砚在看那靶子。
赵铁膺站在后头，双手抱胸，看。
他脸上那道疤，在火把光里，泛着白。
成了？他开口。
成了。沈砚转身。
赵铁膺走过来，接过弩，翻了两翻。他不懂弩，可他懂杀人。他掂了掂弩的分量，又看了看那支钉在皮甲上的箭。
管用？他问。
管用。
赵铁膺嗯了一声，把弩往老周头怀里一塞。
再改十张出来。
老周头接住弩，咧嘴笑了。
夜色很沉。天上没月亮，只有星星。星星稀疏，像被人随手撒了一把沙子。
营里的火把稀稀拉拉。这营穷，火把都省着用。值更的老兵蹲在墙根打瞌睡，鼾声断断续续。
沈砚把旧葫芦塞回腰间。葫芦碰着环首刀的刀柄，了一声。
他摩挲了一下虎口。茧子在指尖下，硬硬的。
他在想。弩改好了，拒马也改好了，壕沟的法子也定了。可这些东西，都没上过阵。上了阵，管不管用，他心里没底。
前世在军中，他学过一句话——没上过阵的兵，不算兵。没见过血的刀，不算刀。
他的兵，没见过血。他的刀，也没见过胡骑的血。
不知道什么时候见。
他抬头，看了一眼北边。
北边的天，黑。黑得像一口井。井底下是什么，看不见。可他知道，那黑里头，有东西。
胡骑。
他来这营里三个月。三个月里，没见着胡骑。可他知道，胡骑在外头。在外头转，在外头等。等这营里松了，等这营里散了，等庄稼熟了，等百姓收了粮——他们就来了。
他们来了，就是刀，就是火，就是哭，就是死。
他在广武时见过。见过太多次了。
忽然——
北边的天，亮了一下。
不是月亮。月亮没出来。
是火。
一团火，从远处的山头上，地窜起来。
那火，是红的。红得刺眼。在黑夜里，像一只突然睁开的眼睛。
沈砚的身子，绷紧了。
他认得那火。
那是烽火。
前世在军中，他没见过烽火。烽火是这年头的东西。可他读过书，知道烽火是什么意思。
烽火亮，就是胡骑来了。
他盯着那烽火，一眨不眨。
烽火在烧。火光在夜风里晃，忽明忽暗。可它不灭。它在烧，烧给这营里看，烧给所有看得见的人看——
胡骑，来了。
号角响了。
呜——呜——
号角声从营中央传出来，一声接一声，急促，嘶哑，像被掐住脖子的牛。
营里乱了。
先是人声。帐篷里传出动静，铺草响，甲胄响，有人喊怎么了，有人骂，有人光着脚往外跑。
然后是脚步声。杂乱的脚步声，踩在沙土地上，咚咚咚。
再然后是喊声。
胡骑来了！
烽火！北边烽火！
拿刀！拿甲！别他娘的睡了！
营里的火把，一下子全点起来了。原本稀稀拉拉的火把，像被风吹着了似的，一串一串地亮。
亮起来，照出来的是乱。
到处是人。有人披着甲，有人没披甲。有人提着刀，有人空着手。有人往东跑，有人往西跑。有人喊去南门，有人喊去北门。
一个什长站在路中间，扯着嗓子喊到我这儿集合，可他手下的兵卒四散奔逃，没人听他的。
一个老兵绊倒了，摔在泥里，没人扶。他爬起来，骂了一句，又跑。
一个新兵站在帐篷口，腿在抖。他的刀掉在地上，他没捡。
沈砚站在棚子外头，看着。
他的身子没动。他的眼，在数。
他在数胡骑可能从哪个方向来。他在数营里的兵卒往哪个方向跑。他在数哪个口子没人守，哪个口子堵着人。
他数着，心里沉。
这营里，乱。
乱得不像话。
他想起前世。前世在军中，警铃一响，所有人三分钟集合完毕。三分钟。枪在手，甲在身，队列齐整，一声令下就出发。
这营里呢？
号角响了半盏茶功夫，连队列都没拉起来。
赵铁膺冲出来了。
他披着甲，腰上挂着刀。他脸上那道疤，在火把光里，泛着白，绷得紧。
他一出来就开始骂。
都他娘的站住！往哪儿跑！胡骑还在三十里外！跑个屁！
他骂着，一脚踹翻一个乱跑的兵卒。那兵卒爬起来，缩到墙根，不敢动了。
赵铁膺又骂：什长呢？什长都死绝了？集合！集合你娘的！
他骂得凶。骂得凶的，是护的。他怕这帮兵卒乱了套，胡骑来了就是白送死。
他骂了一通，把身边的人拢住了一些。可拢住的，也就那么二三十个。其余的，还在乱。
他喘着粗气，脸上那道疤涨红了。
他看见了沈砚。
沈砚还站在棚子外头，没动。他身后，是本伍的五个兵卒——王铁柱、老钱、老刘、石头、大牛。五个人，站成一排。不齐，可比营里那帮乱跑的，强了不止一截。
他们没乱。
号角响的时候，沈砚只说了一句——披甲，拿刀，出来，站好。
五个人就出来了。站好了。
赵铁膺看见这五个人，愣了一下。
他张嘴想骂，没骂出来。
他咽了一口气。
他走过来。
没乱？
没乱。
操练那套，管用了？
沈砚没说话。他只是把腰间的环首刀紧了紧。
赵铁膺看了他一眼。又看了看那五个兵卒。石头腿在抖，可站着。大牛脸发白，可刀在手里。王铁柱稳，老钱稳，老刘也稳。
赵铁膺嗯了一声。
他说。
烽火还在烧。
北边的天，被火光映红了半边。那红，在夜风里晃。晃得人心慌。
沈砚望着那烽火，没说话。
他摩挲了一下虎口。茧子在指尖下，硬硬的。
他在想。
胡骑来了。来了多少，不知道。从哪儿来，不知道。可他知道一件事——这营里乱成这样，正面顶不住。
正面顶不住，就得守口子。
这营周围有三个隘口。东边一个，西边一个，北边一个。北边那个是正路，胡骑若来，多半从那儿。东边那个小，过不了大队人马。西边那个——
西边那个，是条老路。老路窄，两边是山。山不高，可陡。若有一队人守住那口子，胡骑过不去。
过了那口子，就是这营的后背。
他想到这儿，抬头。
赵铁膺还在骂人。骂着骂着，他喘了口气，回头。
明远。
他叫了沈砚的字。这还是头一回当着人的面这么叫。
赵铁膺走过来，压低了声。
你看出来了？
看出来了。
哪儿？
西边。西边那口子。
赵铁膺的眼，眯了一下。他的手，摸了摸脸上的疤。
你怎么知道？
沈砚没答。他答不上来。他总不能说——前世在军中，教过怎么判地形、怎么守隘口。他只能不说话。
赵铁膺也没追问。他这几个月，习惯了沈砚的说不上来就不说。
他沉默了一会儿。
烽火还在烧。号角还在响。营里还在乱。
那口子，赵铁膺开口，得有人守。
守得住？
守得住。
赵铁膺看了他一眼。沈砚的脸，在火把光里，很静。静得不像一个当了三个月步卒的人。静得像一块石头。一块磨