第二天上午，主任室的门开了。
“林远，你进来一下。”赵志刚端着紫砂壶站在门口。
我放下抹布，在裤子上擦了擦手，小跑着过去。复印机那件事之后，我就成了科里的兼职保洁员，三天没碰过一份材料。
主任室里开着冷气，赵志刚坐在真皮老板椅上，指了指桌角那把黄铜钥匙。
“小林，我想了一下。让你写材料是难为你，复印个文件你又能搞出事故。”赵志刚吹了吹茶叶沫子，“你去档案室吧。”
“档案室？主任，我去那干什么？”
“整理档案。”赵志刚道，“前几年的文书档案一直没归档，堆得乱七八糟。你是高材生，逻辑强，这种活最适合你。把近五年的全部重新分类、编目、装盒，这也是了解咱们县委历史的好机会。我是在培养你，懂吗？”
“懂，谢谢主任栽培。”我双手把钥匙捧了起来。
“还有一条。”赵志刚竖起三根手指，“周五下午省保密局来检查，这些东西必须在周五之前弄完。三天，没问题吧？”
“三天？五年的一起弄？主任，那得有多少……”
“怎么，还没干就想打退堂鼓？”赵志刚把茶杯重重磕在桌上，“刚才谁说要扎根基层？谁说要当钉子？这点困难都克服不了，我看你趁早回省城。”
“我能干，我一定干完。”
“钥匙就这一把，丢了你自己去跟保密局解释。”
“是。”
“去吧。”赵志刚摆了摆手，“这三天你就不用来这边打卡了，吃住都在档案室解决，什么时候干完什么时候出来。”
我抓起钥匙出去了。赵志刚这句话的意思我自然听得懂：从今天起，我连办公室都不必再进。在机关里，把一个人从人堆里挪走，比骂我一百句管用。
赵志刚等门关上，拿起内线拨了陈卫国。
“老陈，跟后勤打个招呼，档案室那边的空调坏了，正在修。”
“那底下不通风，闷得能把人蒸熟。”陈卫国在电话那头笑着，“年轻人嘛，多出出汗有好处。您放心，那屋里的东西堆得比山还高，三天？三个月他也弄不完。”
“你知道就好。”
“主任，那要是他真弄完了呢？”
“弄不完。”
“我怎么不知道。”陈卫国道，“保密局这个检查是一票否决，档案这一块要是查出乱账，谁分管谁背。可这三天分管的是他林远，不是您。到时候一份处分下去，试用期都过不了，这辈子就在档案室养老吧。”
赵志刚挂断了电话。
在体制里，拿捏一个人从来不需要罪名，只需要给他一件干不完的活，再给他一个干不完就要担责任的期限。这是最干净的一种办法，程序上一个字都挑不出毛病，事后谁来问都是他自己没本事。
……
地下二层，档案室。
铁门推开时呛出一股霉味。地下室里排着几十排铁架子，更多的文件不在架子上，像垃圾一样堆在地上和过道里。墙角那台立式空调没有反应，电源线被老鼠咬断了。
我关上铁门，反锁。
在那一下之后，我脸上那副惶恐样子就没了。
我脱掉外套，戴上口罩和手套，绕着屋子走了一圈。文件虽然乱，但是大致按年份分区，最里面那几堆纸最黄，是十年前的，中间那一大片就是赵志刚让我整的近五年。
“县委办的文件分四级，绝密、机密、秘密、普通。绝密的在机要室，自然不会扔在这。”我小声道，“这里能出的，最多是机密，再就是当年被人当成没用的草稿、记录、笔记。”
“整理档案？”我看着那几堆小山，“在你们眼里这是垃圾堆，但是在我眼里，这是金矿。”
我要找的不是文件，是被人急着扔掉的东西。
第一天一无所获。第二天深夜，我从一堆过期报纸底下拖出一个破纸箱，箱子上贴着一张标签：二零二一，杂项，待销毁。
在机关里，待销毁这三个字往往不是没用的意思，是有问题的意思。真正没用的东西不会有人特意贴一张标签，但是有问题的东西，总要有人给它一个去处。
箱子里是一堆碎纸条和几本泡过水的笔记本。我一点一点翻，翻到最底下，在夹层里摸到一个牛皮纸信封。信封没有封口，没有文号，只有一个手写的日期：二零二一年十一月五日。
那是五年前，县委换届的前夕。
信封里是一份复印件，边上有烧焦的痕迹，像是有人想烧，只烧了一个角就扔了。标题是青阳县委常委班子拟推荐人选考察对象初步名单，下面盖着县委组织部干部科的章。
“拟任县委常委、县委办主任，差额考察，二选一。”我念了出来，“钱建国，时任城关镇党委书记。赵志刚，时任县委办副主任。”
名字的先后就是当时的排位，钱建国在前。
后面还附了一页手写的备注。
“钱建国，基层经验丰富，城关镇拆迁无一上访，群众基础好，老书记赏识。劣势，性格刚直，不善变通。状态，势头正猛。”
“赵志刚，劣势，缺乏基层主政经验，口碑两极分化。状态……”
我停住了。
那一行写的是：陪跑？需非常手段。
需非常手段这五个字被红笔圈了起来，力透纸背。这份东西自然不是给外人看的，能写出这种备注的人，只可能是当事人自己，或者是替当事人出主意的那一个。
我把纸举到灯下。这个“需”字的起笔，跟我在主任室见过的批示一模一样。
翻过这一页，钱建国的名字旁边还有一行极小的铅笔字，几乎褪没了：档案室，二二七号柜，黑账。
“黑账。”我回过头，看向身后那一排排铁架子。
第二十二排，第七层。上面堆的不是文件，是一堆废弃的录像带和光盘，我一盘一盘扒下来，全是农业工作会议和春节联欢会。就在我快要放弃的时候，手指在架子最深处的缝隙里碰到了一个硬东西。
一个黑色的U盘，上面贴着标签，字迹已经模糊，还能认出一个字：钱。
我靠在铁架上，大口喘着气。
“赵主任，您为了整我，把我关进这个屋子。”我小声道，“结果您亲手把撬棺材板的那根钉子，递到了我手里。”
我把U盘贴身收好，那份名单折起来塞进了袜子里。只是这个时候我还不知道，这张名单上的另外三个名字，五年前就已经一个一个没了。