“9月3日，晴。终于抵达圣莫里茨。小镇比想象中更美，空气里有松树和湖水的味道。旅馆老板娘安娜很热情，房间虽小但温馨。也许在这里，我能暂时忘记国内的纷扰。”
“9月15日，雨。今日收到云深来信，他说研究有了突破性进展，但也遇到了阻力。字里行间透着忧虑。回信时不知该说什么，只能告诉他：无论如何，保重自己。我们都要活着，为了未来可能存在的孩子。”
林晚星的手指抚过“孩子”两个字，眼眶发热。
沈惊澜走到她身后，轻轻按住她的肩。
她继续往下翻。
日记里记录着母亲在瑞士的日常生活：学习德语，研究瑞士的民主制度，采访当地居民，周末去徒步，在咖啡馆写作，和安娜一起烤面包……
也记录着对国内的牵挂：对时局的忧虑，对亲人的思念，对云深的爱和担忧。
“10月20日，阴。今日在蓝湖边坐了一下午，思考记者在时代中的位置。安娜说我太严肃，该放松些。但国内形势复杂，如何放松？云深的研究涉及敏感领域，我担心他的安全。有时想，若我们只是普通夫妻，在这样的小镇开家书店，该多好。”
“11月5日，雪。初雪。安娜煮了热红酒，我们坐在壁炉边聊天。她说战争年代她失去了丈夫，但依然相信爱。我问她如何做到，她说：不是忘记，而是带着爱继续生活。也许她说得对。”
日记到十二月戛然而止。最后一页写得很匆忙：
“12月18日，紧急回国。云深出事。安娜，谢谢你的一切。若我不能再回来，请保留这些书和笔记。也许有一天，我的孩子会来找它们。——林秀婉”
林晚星合上日记本，泪水终于滑落。
沈惊澜将她拥入怀中。
安娜老太太也在抹眼泪：“她走得很急，只带了一个小包。说等事情解决了就回来，可是……再也没有。”
林晚星在日记本里发现了一张照片。是母亲和云深的合影，两人都很年轻，大概二十出头，站在大学门口。照片背面写着：
“给未来的你：如果有一天你看到这张照片，请相信，你的父母曾深爱彼此，也深爱你。无论我们在哪里，这份爱都会守护你。——妈妈”
字迹有些颤抖，显然写的时候情绪激动。
林晚星把照片紧紧贴在胸口。她终于找到了——不是答案，而是确认。确认自己从出生前就被爱着，确认那些爱与她的存在本身一样真实。
“我想在这里待一会儿。”她对沈惊澜说。
“好。”沈惊澜理解地点头，“我和安娜下楼，陪星瑶玩。”
他们离开后，书房里只剩下林晚星一个人。
雨还在下，敲打着窗户。她坐在母亲坐过的椅子上，看着母亲用过的书桌和台灯，想象着三十年前，一个年轻的中国女记者坐在这里，读书，写作，思念远方的爱人和祖国。
她翻开那些专业书籍，看母亲的笔记；打开那叠明信片，是母亲从瑞士各地寄给自己的——这是一种学习方法，通过写明信片梳理见闻和思考。
有一张从伯尔尼寄出的明信片上写着：“瑞士的民主制度有其独特之处，但也不完美。任何制度都需要适合的土壤。思考：中国的道路在哪里？”
另一张从卢塞恩寄出：“今日参观战争纪念碑，深感和平珍贵。记者不仅要记录冲突，更要寻找和解的可能。”
还有一张从苏黎世寄出，字迹格外认真：“在图书馆查到一些关于异常物品的早期记载，似乎与云深的研究有关。线索零碎，但值得深究。回国后要告诉他。”
“异常物品”——林晚星心里一动。母亲当年就已经在调查这个了吗？
她继续翻找，在书架最底层发现了一个牛皮纸档案袋。袋子上用德文写着“Archivmaterial”（档案材料），下面有母亲的中文标注：“非公开资料，谨慎使用”。
打开档案袋，里面是一些复印件和手写笔记。全是关于二十世纪初欧洲一些“边缘科学”研究团体的资料，涉及超自然现象、不明物质、甚至……“外星生命假设”。
其中一份文件的标题让林晚星屏住了呼吸：“霍恩海姆家族与星种研究早期记录（1905-1938）”。
她快速浏览。文件是德文，母亲的笔记在旁边做了翻译和批注：
“霍恩海姆家族，古老的奥地利贵族，二十世纪初资助多项边缘科学研究。重点关注‘从天而降的发光物质’（即星种？）。据记载，家族曾收藏少量样本，但在二战期间遗失。”
“疑与云深发现的‘异常构造物’有关联。需进一步调查。”
“但调查风险极高。该家族势力庞大，且研究涉及敏感领域。云深劝我停止，但作为记者，不能对可能的真相视而不见。”
林晚星的手在颤抖。
原来母亲当年已经查到了这么深的线索。她甚至可能因此惹上了麻烦。
她继续往下看。档案袋里还有几封信件的复印件，是母亲和一个署名“m.v.h”的人的通信。从内容看，m.v.h就是玛格丽特·冯·霍恩海姆——林晚星在维也纳见过的那位老人。
信里，玛格丽特向母亲提供了一些历史资料，但也警告她：“有些真相，知道得太多反而危险。你还年轻，有家庭，有未来，不必卷入这些陈年旧事。”
母亲回信：“谢谢您的提醒。但我必须查明真相。不是为了复仇，而是为了给历史一个交代。”
最后一封信的日期是母亲回国前一周。玛格丽特写道：“你要的‘钥匙’我会保管好。如果有一天你的后人需要，我会交给他们。但请记住：有些门，打开了就关不上了。你确定要这样做吗？”
母亲的回复只有一句话：“为了真相，为了正义，为了那些被历史遗忘的人，我必须这样做。”
信到这里就断了。
林晚星靠在椅背上，闭着眼，消化这些信息。
雨声潺潺，像时间的河流，冲刷着历史的尘埃。
她终于明白，母亲的死不是偶然，而是一个更大阴谋的一环。
母亲查到了不该查的东西，触及了某些势力的利益，所以被灭口。