赵大栓是在第二天傍晚找到陈四九的。
那天陈四九正蹲在灶房门口收拾坛子，把那些还没开封的泥蛋往角落里挪了挪，想要腾出一块干燥的墙角。
赵大栓从西屋门口走过来，站在离他两三步远的地方，没有蹲下，也没有靠墙，就那样站着。
他的手垂在身侧，拇指在食指侧面来回搓着，像是在用那点摩擦给自己打气，又像是太久没有主动跟人商量过什么事，一时不知道该从哪里开口。
“四九。”他主动喊了一声。
陈四九没想到大姐夫会突然过来，他太专注，所以吓了一跳。
他抬头有点诧异的看了大姐夫一眼，应了一声，没有站起来，只是把坛子口的干草重新压了压，等他接着往下说。
赵大栓沉默了一会儿，又往前走了半步，蹲下来，跟陈四九隔着一只坛子的距离。
他的膝盖弯下去的时候发出了一声极轻的响动，像是已经站在一个地方思考了很久。
“那些蛋，”他开口了，声音比平时低了一些，像是在说一件需要压低声音才能说出口的事，“我能拿去卖么？”
陈四九手里压干草的动作停了一下，抬头看着他。
赵大栓的目光落在坛口的麻绳上，没有抬头，像是那些话多说一句就会犹豫，所以他决定一口气说完：
“我干活不行，我知道。劈柴挑水那些力气活，我比不上你，也比不上石头他们。”
“但家里世代做生意，耳濡目染之下还是知道一些门道的。以前油坊开的时候，镇上几家饭馆的掌柜跟我爹打过多年交道，逢年过节也要去油坊进油，我想着……这些蛋，晶莹剔透的，夏天摆在案板上看着也凉快，兴许有人愿意买。”
他说完这些话以后没有抬头，但搓着拇指和食指的动作停了。
他蹲在那儿，膝盖上搭着两只手，手心朝下，像是把自己放成了一块等着被敲的石头。
他等了好一会儿，等陈四九那句话说出口，像是等一场雨落下来。
陈四九低头看了一会儿手里那截麻绳头，又看了看墙角那只刚码好的坛子。
他想起赵大栓刚来的时候蹲在墙根底下看着蜂箱发愣的背影，想起他天不亮就起来劈柴劈到天黑的模样，想起他那双以前只握算盘和油勺的手上裂出的第一道血口子。
他想了很短的一瞬，声音不高不低地接住了他递过来的那句话：“那你就去试一试吧。”
赵大栓抬起头来看了他一眼，嘴唇动了一下，想说句什么又咽了回去，他点了点头，站起来，转身回了西屋，步子比来的时候快了一点点，像是有什么东西从肩膀上卸下去了一截。
那天夜里，西屋的油灯比平时多亮了一会儿。
陈秀兰坐在炕沿上，膝盖上搭着一件还没补完的褂子，针线在手里停着没有动。
她看着赵大栓把白天收好的那担东西又检查了一遍——坛子封好了，干草垫实了，扁担靠在墙角，已经被他用旧布缠过一遍，不扎手。
“你真要去？”她问。
“嗯。”
赵大栓沉默的回了一句。
陈秀兰低下头，把那件褂子翻了个面，针又扎了进去，连着扎了几下，像是想用那些密密的针脚把心里的话一层一层缝进去。
她缝了一会儿，才开口：“四九已经够操心的了，你要是再出什么事，这个家——”
“不会。”赵大栓蹲在墙角，把扁担拿起来又放下，像是在确认它的重量，
“万一……万一真有什么事，四九是值得托付的人，我看得出来。”
他顿了片刻，像是从那一句话里分出了另一句，声音比刚才低了一点点：
“我太爷爷当年就是一个担子挑出了油坊，他挑着油担子走街串巷，一天走几十里地，走了一辈子才攒下第一间铺面。”
“我没他那个本事，但总不能连担子都不敢挑。”他站起来走到炕沿边，手掌轻轻落在陈秀兰的肩膀上，拍了拍就收了回来。
“再说…还有孩子，他们总不能一辈子都寄人篱下，他们现在还小，还不懂，但等他们长大了，一定会问我为什么的。”
“我想趁着现在还能动，试一试，如果连做这个的，都没有勇气，我则一辈子都不会有了出去。”
“秀兰，以前是我对不起你，这回我希望你信我一回。”
陈秀兰手里的针停住了。
她滴答着眼泪低下了头，看着膝盖上那件褂子，针尖顶在布料里，没有再往下扎。
过了片刻她伸手在赵大栓放下来的那只手背上按了一下，又把针线拿起来，低头补完了那一针，没有再说话。
第二天天没亮透，赵大栓就起来了。
他把那坛变蛋穿上扁担，肩膀上搭了布搭。
坛口封得严严实实，干草在坛身周围塞了一圈，防止磕碰。
码好后，他就弯腰肩着担子往院门外走去，脚步在院门口的泥地上踩实了又拔起来，像一棵已经好几年没有移动过的树开始重新往土里伸根。
他在门口停了一下，回头看了一眼院子里——灶房的烟囱还没有冒烟，西屋的窗纸还暗着，只有陈四九不知道什么时候已经站在了院子当中。
两个人隔着半个院子的晨光，谁也没有开口，目光在空中碰了一下，像是打了一个无声的招呼。
赵大栓侧过头去，沿着土路朝镇上的方向去了。路两边麦田的晨雾正在变薄，日头从雾气后面漏出来，把他的影子拖成一道长长的、朝着镇子伸过去的印子。